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I trasmissione – 5 ottobre 1953
[Introduzione alla specificità musicale]
In questa rassegna di musiche d’ogni epoca e d’ogni compositore in 
qualche modo rappresentativo intendiamo portare l’accento soprattut-
to sul fatto musicale, sui valori di espressione che in seno alla musica 
nascono e si risolvono, tralasciando di chiamare a soccorso quei vari 
elementi di ordine biografico, o psicologico, o strettamente tecnico-
grammaticali, che in altra sede potrebbero invece acquistare un interes-
se sostanziale alla cosa. Teniamo innanzi tutto presente che pur essen-
do una l’essenza dell’arte, la musica si attua con un proprio linguaggio, 
con un suo respiro, in una sua dimensione. Nulla che sia musicale e che 
appartenga quindi al suo dominio, può prescindere da questi attributi.
Comprendere un brano di musica, sia esso una pagina pianistica o 
una sinfonia, significa gustarlo nella sua espressività che nel mondo 
sonoro si determina e si esaurisce. Ciò vale non solamente per la co-
siddetta “musica pura”, cioè la musica strumentale come la sonata, il 
concerto, la sinfonia, il preludio, la fuga, ma anche per la musica legata 
alla parola, o ispirata a un presupposto programmatico. Infatti un po-
ema sinfonico, come ad esempio il Don Giovanni di Strauss o Il mare di 
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Debussy, o una pagina pianistica debussiana come La fanciulla dai capelli 
di lino, son arte in quanto hanno raggiunto la loro piena autonomia di 
espressione; il loro motivo ispiratore è stato riassorbito dalla musica, 
e il godimento che ne deriviamo si verifica in virtù delle leggi musi-
cali che a quel presupposto hanno dato una propria realtà artistica, un 
significato nuovo. Di questo fatto avremo occasione di parlare diffusa-
mente un’altra volta. Oggi ci preme mettere in evidenza la piena libertà 
della creazione musicale.
Sarà bene premettere subito che i termini, come sonata, preludio, 
concerto, sinfonia ecc., sono indicazioni generiche di ordine puramen-
te strutturale, il cui significato varia da autore ad autore, da epoca a 
epoca. Sono termini necessariamente imprecisi, perché la musica è il 
più fluido dei linguaggi e per sua natura si sottrae a un ordine mate-
maticamente predisposto, per quanto ancor oggi qualche filosofo sia 
d’avviso contrario. 
Non va dimenticato che anche la dodecafonia, cioè il linguaggio più 
rigidamente devoto a un ordine geometrico, ha dovuto concedersi delle 
licenze per poter vivere la sua propria vita. Certo la nomenclatura dei 
componimenti poetici è molto più esatta. Un sonetto, sia esso di Dante 
o del Foscolo, è un componimento rispondente sempre alla stessa strut-
tura esterna. Nessuna parentela di struttura – e ciò a prescindere dalla 
distanza storica e dalla diversità dei caratteri fantastici – esiste invece 
fra una sonata di Domenico Scarlatti e una sonata di Beethoven, fra un 
preludio di Sebastiano Bach e un preludio di Chopin o di Debussy. E 
una parentela architettonica solo faticosamente rintracciabile sussiste 
anche fra quelle composizioni che sembrano più ostinatamente fissate 
da un ordine ritmico, vale a dire le forme di danza. Si pensi alla ciaccona 
di Lulli1 e alla ciaccona di Vivaldi, a un minuetto di Boccherini e a un 
minuetto dell’ultimo Mozart o di Schubert, a una giga di Corelli e a una 
giga di Bach. Possiamo dunque inferire che, nell’impossibilità di dare 
un nome sempre appropriato alle proprie composizioni, il musicista 
ne abbia deliberatamente accettato il significato vago, indeterminato, 
ribadendo così il carattere essenziale della musica stessa.
Certo la conoscenza della tecnica giova alla comprensione della mu-
sica; tuttavia chi è musicale d’istinto ed ha coltivato quest’istinto può 
1 Giovanni Battista Lulli, fr. Lully (1632-1687), fiorentino giunto giovanissimo in Francia, 
riformatore e indiscusso protagonista dalla scena musicale francese del Seicento. 
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apprezzarne le bellezze anche senza sapere di armonia, di contrappun-
to, di composizione.
La tecnica è lo strumento di cui la fantasia si vale; e più segretamente 
questo strumento serve la fantasia, più l’opera d’arte è perfetta. Quello 
che ci incanta in un’opera che diciamo tecnicamente difficile o com-
plessa non è già la bravura con cui il compositore sa far giocare i propri 
mezzi, ma la perfetta fedeltà con cui quei mezzi obbediscono alle ra-
gioni della fantasia. Osserviamo da vicino alcune sonate scarlattiane. 
Sembrano dettate da un estro virtuosistico; sono brillanti, vivaci, sfac-
cettate, piene di insidie per chi con la tastiera non abbia una profonda 
dimestichezza. Eppure, da un’esecuzione perfetta scaturisce un senso 
di felicità, dovuta appunto al pieno risalto dei valori ideali della compo-
sizione. Scarlatti ci ha fatto dimenticare che in quella tal Sonata ci sono 
due voci procedenti ora vicino, ora distanti, ora contrappuntandosi fra 
loro, ora intessendo arabeschi e arpeggi divisi fra le due mani. Vi abbia-
mo unicamente ammirato il brillare dell’invenzione; e il mediatore tra 
l’opera d’arte e il pubblico, l’esecutore insomma, ha saputo a sua volta 
farci dimenticare le difficoltà tecniche del brano.
Conviene suonare Scarlatti al pianoforte o al clavicembalo per il qua-
le le sonate sono state scritte? Il quesito, sollevato una trentina d’anni 
fa, in sede critica, sembra sempre più decisamente propenso alla tesi 
storicistica, quella favorevole al clavicembalo. E in realtà, se al piano-
forte le sonate guadagnano in rotondità e in brillantezza di suono, ne 
vanno perduti la canorità sussurrante, il rilievo minuto, qualche im-
provviso scoppio festoso dovuto alle combinazioni delle due tastiere e 
dei pedali, la colorazione fondamentale. Nel suono del clavicembalo è 
racchiuso l’eco di strumenti che gli hanno trasmesso direttamente la 
propria eredità: c’è l’arpeggiare ora secco, ora armonioso e languido del 
liuto, c’è il suono più caldo ma sempre discreto della tiorba. Tutto ciò 
conferisce alla sonata del primo Settecento un suo carattere particolare. 
Volerlo conservato all’esecuzione non ci sembra davvero una pedante-
ria da eruditi. 
Presentiamo di conseguenza ai nostri ascoltatori due sonate di Do-
menico Scarlatti interpretate sul loro strumento originale.
Ascolto: D. Scarlatti, Sonata in do minore – Sonata in la maggiore (Clav.: Yella Pessl).
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Senza prefiggerci un ordine di successione suggerito da ragioni stili-
stiche, ma anzi prendendo a norma l’accostamento per contrasti, pas-
siamo ora a un’altra composizione per la tastiera. È una Mazurca in la 
minore di Chopin.
La sonata scarlattiana, in cui generalmente riecheggia il ricordo di 
danza, è uno scoppio di felicità, uno sgorgar di suoni disposti in sim-
metrie perfette. Anche autori storicamente lontani da Scarlatti, come 
Rossini, ritroveranno a volte quella vena, e la coloriranno di nuovi ri-
flessi. Chopin, invece, con una sua euritmia bilanciata sul ritmo di una 
danza nazionale polacca, ci dice qui cose accorate, che nessuno potrà 
più ripetere dopo di lui. Vi ritroviamo il suo abbandono e la sua energia 
improvvisa. Come s’è detto, il ritmo è quello della danza, ma la melodia 
respira e si propaga come nell’atmosfera di un Notturno. Le modulazio-
ni digradanti per semitono e l’intensità degli accenti ora respingono, 
ora consentono a quel ritmo che vorrebbe esser più lieto.
Ascolto: F. Chopin, Mazurca in la minore, op. 17 n. 4 (pianista A. Rubinstein).
Veniamo ora a parlare di qualche musica intonata alla parola. Rivive-
re in suoni il sentimento poetico, è questa l’intenzione che ha sempre 
spinto il compositore a intonare un testo; ma, si badi bene, riviverlo 
in piena libertà, assoggettandolo al nuovo destino musicale. Non fac-
ciamoci dunque delle illusioni circa la possibilità di fusione fra l’arte 
della parola e l’arte del suono. Il musicista s’impossessa del testo, lo ma-
neggia, come più gli conviene, ne rispetta o ne distrugge le strutture 
ritmiche, e ciò a seconda dei mezzi del linguaggio usati da un’epoca e 
dal particolare mezzo sceltosi all’uopo dal compositore.
Il Cinquecento polifonico, a esempio, del testo poetico strazia il ver-
so, ripetendolo o troncandolo, secondo le esigenze architetturali del 
contrappunto, che riporta di voce in voce uno stesso disegno o che, 
sovrapponendo più motivi, usa contemporaneamente parole diverse. 
Tutto ciò potrebbe sembrare sommamente impoetico e anzi ridicolo; 
invece corrisponde alle particolari esigenze di una invenzione musica-
le che mira al rilievo delle grandi linee, dello slancio poetico. 
Prendiamo in esame un madrigale di un insigne compositore della 
seconda metà del Cinquecento, il bresciano Luca Marenzio. Il testo è uno 
dei più famosi sonetti petrarcheschi, in cui pare preannunciarsi la voce 
del Foscolo. Rileggiamone l’esordio, prima di passare all’esecuzione:
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 Solo e pensoso i più deserti campi
 vo mesurando a passi tardi e lenti;
 e gli occhi porto, per fuggire, intenti
 ove vestigio uman l’arena stampi.
Il Marenzio ha dato la più ampia espressione al verso iniziale, al senso 
della solitudine profonda e, quasi a misurarne l’immensità, ha creato 
una lenta parabola, una scala cromatica salente e discendente nel sopra-
no, sotto la quale le altre quattro voci si muovono più sensibilmente, 
portando un ritmo di umana inquietudine.
Ascolto: L. Marenzio, Solo e pensoso, madrigale.
Quando invece, in un’età successiva, la musica da polifonica si fa me-
lodico-armonica e fioriranno le arie e i Lieder accompagnati, poesia e 
musica, parola e suono sembrano aderire intimamente l’uno all’altro. 
Ma in realtà anche qui la parola è diventata l’ancella. Si ascolti la Violetta 
di Mozart su testo di Goethe, riespressa con una melodia infinitamente 
varia, che alla strofa chiusa alterna il recitativo e resta non di meno uni-
ta nella sua espressione trepida e innocente, fedelissima nello spirito al 
testo goethiano.
Ascolto: W. A. Mozart, Das Veilchen KV 476 (Lotte Lehmann sop., Paul Ulanowsky pf.)
E poiché ci siamo avvicinati a Mozart, consideriamo ancora una com-
posizione orchestrale nata dall’interpretazione di un testo drammatico: 
l’Ouverture del Flauto Magico. Vano sarebbe ricercarvi un riferimento 
a determinati personaggi, a determinate situazioni del dramma, come 
invece altri hanno tentato di fare. Ma nella musica fervida, con i suoi 
sottilissimi intrecci fugati è liricamente esaltato il motivo fondamen-
tale del dramma, quello di un inesausto operare, volto alla conquista di 
una felicità sognata.
Ascolto: W. A. Mozart, Il Flauto Magico, ouverture (Orch. NBC, dir. Arturo Toscanini).
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III trasmissione – 19 ottobre 1953 
[Sulla melodia fra passato e presente: Gluck, Bellini, Bach, Wagner]
Al Festival di musica contemporanea tenutosi recentemente a Vienna, 
un vecchio e insigne compositore che vi assisteva, richiesto di dare il 
suo giudizio su alcuni brani più rappresentativi, rispose che quella non 
era musica, perché non vi aveva trovato alcuna melodia. La risposta 
era ingenua assai: e nell’udirla i richiedenti, tutti convinti sostenitori 
dell’arte contemporanea, si guardarono ammiccando fra loro. Nel suo 
ben radicato tradizionalismo il vecchio si ribellava alla manomissione 
di quelle leggi del linguaggio che egli riteneva inviolabili e ripeteva 
una frase che altri vecchi musicisti in altri tempi avevano già proferito 
davanti alla musica di Wagner, di Debussy, di Strawinsky. Con ciò non 
intendiamo fare l’apologia delle opere eseguite al Festival viennese, per 
la semplice ragione che non le abbiamo udite e neppure potute scorrere 
sulla partitura. C’interessa invece proprio la frase del musicista conser-
vatore, la quale, sotto un’aspra scorza, rinchiude una verità e insieme 
ribadisce una fede in un valore di bellezza mai scaduto, da quando la 
musica è tale.
Ebbene sì: tutta la musica, dai più remoti canti cinesi fino alle ultime 
composizioni di un Bartók e di uno Strawinsky non può prescindere 
dalla melodia. Solo che essa non si definisce sempre nella maniera con 
cui è generalmente intesa dalla moltitudine. Poiché la melodia è un ele-
mento che può assumere infiniti aspetti. Non sempre possiede un line-
amento plasticamente determinato, un rigore di proporzioni geometri-
camente esatto: ora il suo percorso è avvicendato e ne risulta una linea 
variamente ondulata, ora si svolge capricciosamente con la volubilità di 
un arabesco appena accennato. Oppure si definisce solo per il concor-
so di altri elementi da cui trae vita, come a esempio nella musica della 
tarda età romantica, quando domina il senso di un’armonia pregnante, 
che in se stessa è già potenzialmente melodia. 
Né forse, come qualche musicologo ha già osservato, armonia e me-
lodia possono considerarsi due elementi del linguaggio nettamente di-
stinti. Sono piuttosto due aspetti diversi di una stessa sostanza, l’uno con 
carattere estensivo, l’altro intensivo e pertanto intimamente legati fra 
loro. Restringendo il campo di osservazione alla musica fiorita fra la fine 
del Cinquecento e la fine dell’Ottocento, il periodo cioè che va dall’auro-
ra al tramonto della moderna musica tonale, si potrebbe agevolmente 
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dimostrare come la melodia non sia che un arco teso fra due accordi o 
fra una serie di accordi; un gettare quell’arco così che esso respiri perfet-
tamente nella sua luce, e appaghi il nostro sentimento estetico. Questo è 
un mistero dell’arte che nessun maestro potrà mai insegnare. 
Oggi vogliamo prendere in esame quattro famose pagine musica-
li, in cui volta a volta la melodia si attua diversamente secondo il suo 
principio. Scegliamo a primo esempio l’aria dell’Orfeo di Gluck “Che 
farò senza Euridice”. La struttura è quella di un’aria col daccapo, uno 
dei modelli più usati nel melodramma del Settecento: sono note a tutti 
le interminabili discussioni sollevate dai teorici e letterati del tempo, 
intorno ai rapporti di musica e azione, discussioni che naturalmente 
riguardavano anche la forma dell’aria solistica, vale a dire il momento 
di pura espansione lirica. S’invocava una intima rispondenza fra testo 
e musica, massime nelle arie che spesso erano delle melodie belle in se 
stesse, ma indifferenti al significato del verso. 
Secondo l’Algarotti, a esempio, il fatto stesso che una melodia, dopo 
aver spiegato il suo canto, dovesse per un puro ossequio formale ritor-
nare sui suoi passi, dovesse insomma riprendere col daccapo, costituiva 
un pericolo per la logica drammatico-musicale. La passione – così ragio-
nava il nostro critico – non si ripiega su se stessa; di conseguenza, se è 
possibile, neanche la melodia andrà ripetuta. Senonché codesti ragio-
namenti non tenevano conto del fattore decisivo: la fantasia musicale, 
che si determina con proprie leggi architettoniche, seconda spesso, ma 
a volte anche piega alla sua superiore necessità le proposte del testo. È 
proprio quello che fa il Gluck, che riforma, o meglio rinfresca e purifica 
il melodramma settecentesco. Egli non esita a porre in oblio le ragioni 
della teoria per quelle dell’arte e per la scena culminante dell’Orfeo detta 
un’aria con tanto di daccapo. Ora è proprio il ripetersi della prima parte 
della melodia, quel ripiegare della passione su se stessa, come diceva 
l’Algarotti, a creare alla musica un senso di compiuta bellezza. Obbe-
dendo a una suggestione tutta musicale, il Gluck ha anche qui piena-
mente corrisposto alle esigenze del dramma.
“Che farò senza Euridice?”, si chiede il divino cantore dinanzi alla 
sposa diletta da lui creduta morta. E la frase, ripetendosi, pare acquista-
re accenti sempre più profondi.
Ascolto: C. W. Gluck, da Orfeo, “Che farò senza Euridice?”.
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Dopo quest’aria plasticamente finita, bilanciata su semplici accordi di 
sostegno, passiamo a esaminare un’aria molto diversa per carattere e 
struttura: la cavatina “Casta Diva” dalla Norma belliniana. Ben si può 
dire che qui la melodia compie uno dei voli più lunghi e più alti rag-
giunti dalla fantasia di un musicista. Anche qui la frase è interamen-
te scoperta e si regge su accordi arpeggiati. Ma il suo vasto percorso si 
svolge in un solo respiro con una varietà euritmica che prescinde dalle 
simmetrie obbligate e pertanto travolge la formazione ottonaria dei 
versi da cui trae ispirazione:
Casta Diva, che inargenti / queste sacre antiche piante...
Dobbiamo proprio continuare? Il verso conta qui ben poco. Basterà sa-
pere trattarsi di un’invocazione alla luna fatta nel bosco sacro alla sua 
divinità. Da questa condizione di poesia, che il Bellini ha trovato nel 
libretto del Romani, nasce la melodia dall’esordio soave, indugiante su 
qualche vocalizzo. Gradatamente il canto si allarga, sale sempre più alto, 
insiste alquanto su quella nota acuta sincopata in una specie di ebbrez-
za per l’altitudine conquistata e tocca il vertice per poi ripiegare, con 
la stessa snellezza e concludere. Benché, come s’è detto, l’accompagna-
mento sia semplicissimo, va osservato – contrariamente all’affrettato 
giudizio di alcuni critici tedeschi – che l’armonia vi è varia e geniale, pur 
nella sobrietà dei mezzi impiegati. Ed è ovvio, dopo quanto abbiamo ri-
levato al principio della conversazione, che parlando della melodia della 
“Casta Diva”, come di ogni altra melodia accompagnata, sottintendia-
mo i valori armonici di cui è nutrita.
Ascolto: V. Bellini, da Norma, “Casta Diva”.
Più complessa si presenta invece la natura della melodia nella musica 
contrappuntistica. Qui in realtà la melodia non si delinea con un unico 
canto, bensì con un procedere simultaneo di voci, ciascuna delle quali 
ha la sua linea melodica indipendente. Per la comprensione di questo 
tipo di musica è quindi richiesta una maggiore concentrazione men-
tale; occorre cioè seguirne l’andamento attraverso le varie profondità 
prospettiche che esso presenta. Una voce, a esempio, inizia il discorso, 
che però si delinea in seguito su vari piani e con disegni diversi. Quan-
do l’orecchio è sufficientemente esperto, allora si compie nel nostro spi-
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rito quella operazione di sintesi, per cui dal complesso intrecciarsi dei 
vari canti ricaviamo il lineamento espressivo unitario. Ciò vale per la 
comprensione di Palestrina o di Frescobaldi o di Bach: o, scusate il salto, 
di certe opere di Max Reger, di Hindemith, di Bartók. In questo senso 
i corali figurati bachiani sono forse le pagine più difficilmente acces-
sibili. Ma anche dove Bach intende fare della monodia accompagnata, 
finisce col creare secondo il suggerimento del suo genio polifonico.
Ne offre un esempio eccellente l’Aria della Suite in re maggiore per or-
chestra: vi domina una melodia dal giro amplissimo, segnata qua e là da 
un accoramento virilmente contenuto. Sotto la frase maestosa, il basso 
traccia un suo disegno rigorosamente ritmato e altre voci si destano al 
passaggio del canto, sollecitate dal basso stesso e dagli inviti della melo-
dia, così che ne risulta un intreccio polifonico anche se una voce spicca 
su tutte le altre. Questa pagina è diventata popolare attraverso una tra-
scrizione per violino solo, ancor oggi generalmente conosciuta sotto il 
titolo improprio di  «Aria sulla quarta corda». Ne diamo ora un’audizio-
ne con il complesso strumentale originale, sebbene in una revisione un 
po’ vistosa curata da Leopold Stokowski2.
Ascolto: J. S. Bach, Aria, dalla Suite n. 3 in re maggiore BWV 1068.
Ed eccoci all’ultimo esempio che ci siamo riservati per le nostre consi-
derazioni: quello di una melodia che si definisce solo per il concorso di 
altri elementi del linguaggio e specialmente dell’armonia e del colore 
strumentale: il Preludio del Tristano wagneriano. Qui, in realtà, armonia, 
melodia, timbro sono un’unica cosa, acquistano un’unica vibrazione, 
per cui anche volendo limitarsi a un’analisi dei vari componenti assai 
difficilmente si riuscirebbe a scindere quello che Wagner ha plasma-
to in unità. La frase dei violoncelli all’esordio, per esempio, non sareb-
be una frase se non vi si aggiungessero quegli accordi alterati pieni di 
tensione. E solo col timbro greve, opaco degli strumenti a doppia ancia 
il colore e la carica emotiva di quegli accordi acquistano la loro piena 
espressione. Del Preludio del Tristano si è soliti parlare come di una mu-
sica trascinante. E infatti è questo l’epiteto che più le si addice. La spinta 
che la rende tale, procede da una nuova intuizione di ordine armonisti-
co: ogni accordo, ogni modulazione sono chiamati ad aumentare pro-
2 Leopold Stokowski (1882-1977).
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gressivamente l’arco di tensione del discorso: a una musica articolata 
secondo il classico principio di riposo e di movimento, di consonanza 
e dissonanza, subentra qui definitivamente, senza possibilità di ripie-
gamenti una musica perennemente agitata, tesa verso una soluzione 
sempre elusa, densa di energie, che operano in profondità ed esplodono 
alla luce sotto specie di melodia, portando in sé il calore e il mistero 
della loro origine sotterranea.
Ascolto: R. Wagner, Preludio atto I, dal Tristano e Isotta.
IV trasmissione – 26 ottobre 1953 
[Musica tecnicamente facile ma di grande contenuto espressivo]
Talvolta, seppure abbastanza di rado, nel repertorio di un concertista ci 
accade di incontrare quelle composizioni di facile esecuzione tecnica che 
nel programma ministeriale sono incluse fra il secondo e il quinto anno 
di studio di uno strumento. Le ragioni, che sconsigliano generalmente 
l’esecutore provetto dal suonare in pubblico quei brani, sono facili a im-
maginare: volontà di imporsi con tutta la ricchezza di mezzi di cui dispo-
ne, da parte del concertista; e desiderio di godere di quella ricchezza, di 
misurarla, di metterla magari a raffronto con quella di altri esecutori, da 
parte dell’uditorio. L’uno e l’altro, dunque, pubblico ed esecutore, muo-
vono all’incirca dalle medesime premesse; ed è certo che un programma 
pianistico che si componesse, a esempio, di una delle più facili Suites fran-
cesi di Bach, di una di quelle deliziose Sonatine mozartiane scritte nella 
maturità degli anni, di qualche Bagatella beethoveniana, di una Romanza 
senza parole di Mendelssohn, di una Consolazione di Liszt, di una Mazur-
ca di Chopin, di un’Arabesque di Debussy, sarebbe giudicata una specie di 
beffa intesa a colpire quelli che sono ritenuti gli obblighi del concertista 
e i diritti del pubblico. Programma da saggio del quinto anno, si direbbe.
Eppure, come si sa, anche quelle sono musiche vive, sebbene la loro bel-
lezza sia più umile. Esse possono a volte perfino soffrire nell’ampia sala da 
concerto, alla quale la loro intimità resta estranea. Non si confonda dun-
que una musica tecnicamente facile con una musica di facile invenzione. 
Semmai, infiniti esempi stanno a testimoniare il contrario. Si pensi alla 
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letteratura virtuosistica, dove la sostanza intrinseca è povera o pressoché 
nulla: e non alludiamo soltanto, in questo caso, alla musica per un solo 
strumento, bensì anche alle opere di più complesso organico, come certe 
pagine sinfoniche di Berlioz, o certe composizioni recenti dove la novità 
del virtuosismo messo in gioco poté sorprendere il nostro orecchio, fino 
al giorno in cui, acquistata consuetudine con quel tecnicismo, esse ci han-
no rilevato la loro interna vuotezza. Poiché la tecnica, sia essa compositiva 
o esecutiva – e già ne abbiamo parlato altre volte – non esiste di per sé, ma 
è inscindibilmente legata alle esigenze dell’invenzione.
Contrariamente a quanto si è soliti credere, quelle pagine piane, tec-
nicamente facili, scritte da compositori di natura complessa, non sono 
nate da un presupposto strumentale, quanto piuttosto da una particola-
re condizione della fantasia, che appunto doveva prendere consistenza 
artistica in una forma piana. I mille pezzi facili che ingombrano i cata-
loghi editoriali di tutto il mondo sono nati morti, perché il presupposto 
tecnico è rimasto fine a se stesso. Ma la Träumerei o Il contadino allegro di 
Schumann dalle Scene fanciullesche e dall’Album per la gioventù3 continua-
no a vivere proprio in virtù della loro schiva semplicità, che ne costitui-
sce la particolare intonazione poetica.
Tali pagine nascono a Schumann da una fervida, geniale esperien-
za creatrice maturata al pianoforte. Egli ha già composto, fra l’altro, lo 
stupendo Carnevale op. 9 e i Kreisleriana [op. 16], opere pianisticamen-
te audaci, com’è audace la fantasia che le ha dettate. Ed ora, nelle Sce-
ne fanciullesche conquista alla sua arte un nuovo aspetto, dove la stessa 
limitatezza dei mezzi gli è d’incentivo e gli suggerisce un’espressione 
essenziale, una precisione senza angolosità, una lievità di respiro che 
ha della fiaba. E brevissime fiabe musicali potrebbero dirsi le pagine 
della raccolta. Solo che, a somiglianza delle favole di Andersen o di certe 
pagine goethiane intonate popolarmente, sono scritte per gli adulti. Il 
titolo non deve trarci in inganno. Confidandosi a un amico, lo stesso 
Schumann qualificava le Scene fanciullesche come l’espressione nostalgi-
ca di un’anima adulta, che a degli adulti si rivolgeva. E ciò, a differenza 
del successivo Album per la gioventù, in cui, sempre a detta dell’autore, 
presagi e sentimenti allusivi al futuro erano indirizzati da un’anima 
esperta a quella adolescente. 
3 R. Schumann, Kinderszenen [Scene fanciullesche], op. 15 n.7: Träumerei; e Album für die 
Jugend [Album per la gioventù] op. 68 n.10: Il contadino allegro.
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Ora, questa musica, nata da una profonda esperienza umana e deli-
cata, così che la minima improprietà d’esecuzione ne spezza l’incanto, 
questa musica, diciamo, non può essere debitamente suonata che da un 
interprete maturo. Non se ne abbiano a male gli insegnanti: i loro bravi 
allievi di dieci o dodici anni potranno riprodurre esattamente quanto 
è scritto sul rigo ed essendo molto musicali faranno tesoro dei sugge-
rimenti del loro maestro e magari ci metteranno qualcosa di proprio. 
Ma sono ancora distanti da quella musica. E più distanti che ai tempi 
di Schumann debbono apparirci oggi che meglio conosciamo la psiche 
del fanciullo e le cose che possono interessare la sua immaginazione. 
A conclusione del ragionamento, ecco le pagine centrali delle Scene 
fanciullesche interpretate da Carlo Zecchi:
Ascolto: R. Schumann, da Scene fanciullesche op. 15.
Anche Debussy si sentì spinto a comporre dei pezzi destinati ai 
piccoli esecutori: c’è, fra la sua complessa e difficile opera pianistica, 
la raccolta Children’s corner (“L’angolo dei bimbi”) ritenuto di modeste 
esigenze tecniche, tanto che figura al Conservatorio fra le composizioni 
d’obbligo nel programma finale del corso inferiore. 
Debussy ha composto L’angolo dei bimbi per la propria figlioletta 
Claudia, chiamata Chou-Chou. Nell’intenzione paterna i sei pezzi do-
vevano essere un affettuoso commento ai vari doni che egli soleva fare 
alla sua bambina; doni offerti con fine accorgimento psicologico e che 
il maestro sceglieva cercando di indovinare il significato che avrebbero 
assunto nella mente e nell’immaginazione infantile. La musica è quindi 
di un Debussy che va amorosamente incontro al mondo dei piccoli, ma 
che tuttavia non smentisce la sua umanità adulta, la sua comprensiva 
tenerezza. Spesso quella tenerezza si difende con una lievissima ironia, 
oppure sotto la celia infantile s’indovina un sentimento più complesso, 
trema una sensibilità commossa dallo spettacolo sempre vario dell’ani-
ma bambina, con la quale il poeta non può tuttavia immedesimarsi. Si 
ripete cioè pressappoco la situazione psicologica da cui nascono i brani 
fanciulleschi di Schumann; e qualche cosa di simile avviene anche nella 
raccolta di canzoni Camera dei bimbi del Mussorgsky4.
4 Ciclo di sette canti per voce e pianoforte (1868-1872): «Non sono poesie più o meno 
idealizzanti il mito dell’infanzia, ma scene dal vero, scritte da Musorgskij stesso; il 
quale le scrisse, e le musicò, soltanto perché nella vita era grande amico dei bambini 
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Va peraltro rilevato che Debussy, osservatore acutissimo, cresciuto 
in un’epoca agguerrita all’indagine psicologica, è riuscito nell’intenzio-
ne di tenersi il più vicino agli interessi dell’anima infantile. Della gen-
tile ironia spesso accennante nell’opera testimonia già il titolo inglese, 
allusivo alla governante di Chou-Chou. E finemente ironico è il brano 
d’apertura, intitolato Doctor Gradus ad Parnassum, quasi che nell’imma-
ginazione bambina la raccolta degli studi del Clementi si concreti in 
una grave persona dall’aspetto dottorale, che provoca rispetto e insieme 
noia; e anche un po’ di paura. Il brano comincia impettito, riproducen-
do letteralmente il passaggio di un esercizio, ma poi la frase si svaga, 
corre dietro a fantasticherie, ritenta i duri passaggi, fa sentire la noia 
della lezione, per conchiudere brillantemente, come a significare la gio-
ia per l’ostacolo superato.
Segue la Ninna nanna di Jimbo: chi è Jimbo? È l’elefante di Chou-Chou, 
l’animale grave e misterioso che le evoca paesi lontani e che al tempo 
stesso suscita nel suo cuore un sentimento di tenerezza materna. Mor-
bido e vellutato com’è, Jimbo dormirà di notte accanto alla sua padron-
cina. Il brano si determina secondo un programma: c’è anzitutto il di-
namismo lieve, un pianissimo più o meno sfumato, propizio a creare 
l’atmosfera del sonno imminente. Ed ecco da quella sonorità diffusa 
farsi innanzi i vari temi, ciascuno rispondente a un particolare della 
scena infantile: il primo è una melodia d’andamento goffo, costruito 
sulla scala pentatonica, allusiva all’Asia, come in altre composizioni de-
bussiane; ma qui la melodia si riferisce anche al suo animale sacro e 
leggendario. Il secondo tema è la ninna-nanna costituita da un canto 
popolare francese. Triste è il terzo tema e non si lascia riportare a un 
determinato motivo programmatico. Ma in Debussy il programma è 
rielaborato secondo un’esigenza costruttiva rigorosamente musicale. 
Come nel Doctor Gradus ad Parnassum i vari ritorni al molesto passaggio 
tecnico da vincere si realizzano con le strutture di un Rondò, così nella 
Ninna nanna di Jimbo i vari temi allusivi acquistano vita e unità di svol-
gimento attraverso il moto con cui si alternano e comunicano tra loro.
Una pagina scherzosa è la Serenata per la bambola, dalla ritmica in-
teressante per gli elementi di danza che con le sovrapposizioni e gli 
e li trattava, precorrendo la pedagogia moderna, senza vezzeggiarli, semplicemente 
obliandosi nella loro umanità. La musica, con i suoi prodigi espressivi e le sue novità 
formali, nasce direttamente da questa impostazione.» (F. D’Amico, dal programma di 
sala del Concerto dell’Accademia di Santa Cecilia, Roma, 23 febbraio 1962 ).
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spostamenti di tempo preannunciano il jazz. E convien tener presente 
che questa musica risale al 1909. Anche la realizzazione delle sonorità 
sembra voler a volte riprodurre le strappate del banjo e della chitarra.
Ed ecco il quarto brano: Cade la neve, con al fondo una tristezza ver-
lainiana e di finissima elaborazione pianistica. Ecco ancora il Piccolo 
pastore, dalla melodia scoperta, librata sul discreto accompagnamento 
e da ultimo la spiritosissima danza di Golliwogg: un fantoccio che piro-
etta instancabile ne è il motivo ispiratore, da cui scaturisce una musica 
ricca di impensati atteggiamenti ritmici, ora con tempi sincopati, ora 
grottescamente incisivi. Debussy ha qui anticipato musicalmente il 
tipo di ballerino di una “hall” 1920 o giù di lì. Ascoltiamo ora la compo-
sizione per intero.
Ascolto: C. Debussy, L’angolo dei bambini – pianista Alfred Cortot.
Dopo queste musiche, che dal contatto con l’infanzia hanno derivato 
una loro anima alleggerita, seppur ancora sempre umanamente sen-
sibile al dolore, passiamo invece a una pagina in cui le passioni più 
forti, sentite con pienezza, sono esaltate e trasfigurate: la Ballata in sol 
minore di Chopin. La musica ha qui una densità corrispondente alla sua 
più vasta esperienza umana: i temi si annunciano con una capacità di 
sviluppo ignota alle pagine poc’anzi eseguite e tutto il tono appare pro-
fondamente mutato. Ma nonostante tutto, una cosa hanno quelle mu-
siche in comune fra loro: l’energia e l’inventiva che le ha rese resistenti 
e – diremmo – indifferenti al tempo. Certo la Ballata chopiniana è tec-
nicamente ardua, quanto le precedenti erano piane, e il suo contenuto 
umano è più intenso. Inoltre, essa appaga anche quel desiderio istintivo 
dell’uditore, che da una musica è tanto più attratto, quanto più intensa-
mente sente in essa vivere la propria umanità. E in omaggio a questa 
verità, chiudiamo con il brano chopiniano.
Ascolto: F. Chopin, Ballata n.1 in sol minore op. 23.
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VI trasmissione – 9 novembre 1953
[Il quartetto d’archi: Haydn, Beethoven, Debussy]
L’estetica dell’Ottocento, usa a considerare ogni opera secondo il prin-
cipio di un genere o di una determinata categoria, riteneva il quartetto 
d’archi la forma musicale più intima e più pura. Giudizio codesto pas-
sibile di molte obiezioni, come già avevano avvertito alcuni studiosi 
lungimiranti, ma giudizio comprensibile in quanto era fondato princi-
palmente su delle considerazioni d’ordine tecnico-musicale.
Il fatto che Haydn, Mozart, Beethoven si fossero scelti il quartetto d’ar-
chi a fondamentale mezzo d’espressione nella musica da camera è non 
solo dovuto a motivi artistici e sociali, quali un bisogno d’intimità e di 
mobilità discorsiva, che solamente gli strumenti ad arco potevano appa-
gare. Sotto quei motivi, una ragione derivata dall’osservazione empirica 
guida la scelta del compositore e cioè questa: che la distribuzione a quat-
tro parti o voci corrisponde meglio d’ogni altra alle leggi dell’eufonia.
Non si tratta già di una scoperta dell’età classica musicale, ma essa si 
presenta spontaneamente al musicista non appena il linguaggio tende 
a organizzarsi verticalmente, secondo un principio melodico-armoni-
co. Già nell’avanzata seconda metà del Quattrocento, con il fiorire della 
villotta nell’alta Italia, spunta uno stile a quattro voci dove il soprano e il 
basso, le parti estreme, sono chiamate a definire l’una melodicamente, 
l’altra armonicamente, il carattere della composizione. Le altre due voci 
interne si comportano obbedendo alla istanza della melodia e del basso; 
e con la loro presenza subordinata al tutto conferiscono alla composi-
zione la necessaria sonorità, che vuol essere piena ma trasparente. Non 
mancheranno nell’età umanistica delle trattazioni speculative intorno 
alla distribuzione delle quattro voci, nelle quali, riprendendo l’antichis-
sima mistica del numero, si vedranno simboleggiati i quattro elementi: 
l’aria, il fuoco, l’acqua e la terra. Poi l’ondata polifonica, scesa d’oltralpe, 
travolgerà quel tipo musicale nato da un senso già aperto alla moderna 
espressione melodica, senza tuttavia distruggerne il principio vitale, 
destinato a fiorire incontrastato quando l’esperienza  contrappuntistica 
apparirà ormai esaurita.
Sonorità piena ma trasparente, abbiamo detto, era quella vagheggia-
ta dagli antichi frottolisti nelle loro ingenue pagine popolaresche in-
tonate. Ebbene, nonostante la distanza di secoli e la scrittura artistica-
mente finita, nonostante l’esperienza umana profondamente diversa, i 
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quartetti del Settecento viennese e i giovanili quartetti beethoveniani 
corrispondono anch’essi all’incirca a quell’istanza di eufonia, che poté 
sussistere e mantenersi fin tanto che prevalse un linguaggio armonico 
sobrio, fortemente tonale, distintamente articolato in ogni sua voce, e 
ancora immune da intenzioni orchestrali e coloristiche in generale.
Si potrebbe dire con altre parole che nell’età classica musicale la par-
ticolare formazione strumentale del quartetto fungesse da incentivo e 
al tempo stesso da termine alla fantasia, mentre nei quartetti della se-
conda generazione romantica e in quelle opere nate in clima straussia-
no o debussiano i quattro strumenti vogliono superare quel termine, 
confidando in nuove avventure della fantasia e smentendo così a volte 
la loro originaria natura per conquistarsi un’espressione, che anche 
quand’è  esteticamente efficace richiama, volutamente o no, la sugge-
stione di altri strumenti, di altri orizzonti.
Schumann, a esempio, non può non farci ricordare il pianofor-
te, specie in certi disegni arpeggiati della viola e del secondo violino. 
Brahms, e con maggiore evidenza nel Quartetto in do minore [op. 51 n.1], 
ama talvolta sonorità di una pienezza orchestrale o assottiglia la trama 
sonora per ricamarvi sopra delle delicate figurazioni anch’esse di gu-
sto pianistico. Nel bellissimo Quartetto di Franck della tarda maturità 
abbondano, come in tutta la musica del maestro francese, i caratteri 
propri dell’organo. Ma conviene eccepire come pagina essenzialmente 
quartettistica lo Scherzo, nato in vicinanza agli Scherzi dei grandi quar-
tetti beethoveniani. Debussy ci dà poi l’esempio di un’opera in cui gli 
spiriti orchestrali sono fatti stupendamente rivivere nell’ambito quar-
tettistico, come parleremo più innanzi.
L’invenzione musicale può essere in certi casi così vigorosa, da im-
porsi per se stessa all’ammirazione dell’uditore. Sia essa – per restare al 
nostro argomento – di carattere schiettamente quartettistico, oppure 
sia mossa da intenzioni allusive all’orchestra, non è questa certo una 
ragione che possa favorire o infirmare la validità espressiva. Tuttavia 
l’opera d’arte è tanto più perfetta, quanto  più profondamente la fanta-
sia appare sollecitata dalla particolare natura strumentale cui si affida. 
Un complesso strumentale si organizza per assecondare una determi-
nata forma d’ispirazione ed ha, come ogni altro strumento d’arte, un 
suo destino irripetibile.
Il piccolo coro misto del Cinquecento fiorì in seno a una società raf-
finata e scomparve quando il madrigale, consumatosi per ardore di vita 
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nel giro di mezzo secolo, non aveva più nulla da dire a una generazione 
che ormai amava il dramma in musica. Poco importa che qualcuno si 
ostinasse a comporre dei madrigali polifonici e che un piccolo coro li 
eseguisse: la necessità ideale del loro coesistere apparteneva a un’età 
precedente. Né deve trarci in inganno l’amore, oggi rinato, per il cla-
vicembalo e il fatto che qualche eminente compositore contempora-
neo, come il De Falla, il Martin, il Milhaud5, ad esso abbiano dedicata 
qualche composizione, poiché l’amore per lo strumento di [Domenico] 
Scarlatti è di natura riflessa e tradisce un interesse intellettuale e stori-
cistico che lo alimenta.
Che forse anche il quartetto d’archi sia al tramonto del suo destino? 
Un tramonto s’intende che nulla c’entra con l’esistenza materiale del 
complesso, al quale sempre dovremo chiedere l’opera intermediaria di 
evocazione, ma che in questo caso vorrebbe significare un graduale spe-
gnersi dell’attività creativa e un rilasciarsi della funzione del quartetto 
nel quadro della storia, dove opera d’arte e organico strumentale sono 
nel loro periodo fulgido due espressioni di un volontà medesima.
Oggi l’interesse del compositore contemporaneo gravita verso l’or-
chestra, piuttosto che verso la musica da camera: lo dimostra l’attivi-
tà dei compositori più rappresentativi, nonostante la notevole opera 
quartettistica di uno Schönberg, di un Hindemith e specialmente di 
un Bartók. L’orchestra si è dimostrata il più resistente degli organismi 
musicali, perché suscettibile di continui adattamenti alle nuove esi-
genze dello spirito. Invece la composizione quartettistica è diventata 
un’esperienza difficile al musicista moderno. Non è senza significato 
che Debussy, Szimanowsky, Ravel, Strawinsky abbiano scritto ciascuno 
un solo quartetto. Evidentemente essi non sentirono di poter rinnovar-
si se non valendosi di altri organismi, più consoni alla loro sensibili-
tà. E ciò, a differenza di un Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, la cui 
ispirazione quartettistica si evolve d’opera in opera, per tutto il corso 
dell’esistenza e costituisce anche per così dire la spina dorsale della loro 
partitura d’orchestra. 
Prima di passare all’audizione, vogliamo ora dedicare un breve com-
mento a un tempo quartettistico di Haydn. Si tratta di una delle sue 
opere mature, intonata a una candida serenità ed è nota generalmente 
sotto il titolo di Quartetto delle allodole, per il canto leggero e largamen-
5 Manuel De Falla (1876-1946); Franck Martin (1890-1974); Darius Milhaud (1892-1974).
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te spaziato del primo violino. Questo motivo dominante traccia la sua 
curva melodica fra altri episodi brillanti. Il primo violino è qui l’interlo-
cutore più importante. Coi loro bicordi introduttivi, gli altri strumenti 
lo invitano al canto e ne sottolineano poi lo svolgimento, riservandosi 
d’intervenire alla loro volta con importanza durante le pause che il can-
tore si concede, o quando il discorso investa un carattere di interesse 
generale e giustifichi il consenso di tutti e quattro gli interlocutori. Con 
la stessa prontezza di persone ben educate, il secondo violino, la viola, il 
violoncello si ritrarranno nell’ombra non appena la melodia principale 
ritornerà al primo interlocutore, perché questi è persona di riguardo, è 
un principe fra i suoi più fedeli cortigiani e conviene quindi secondar-
ne gli slanci dell’animo (la limpida melodia ne è un riflesso) e anche i 
capricci e le fantasie infuocate, come ci fanno sapere certi Rondò, dove 
il primo violino galoppa, traendosi dietro, rapiti da quella baldanza, gli 
altri compagni.
Fate ora attenzione allo snello delinearsi del discorso, alla cristallina 
trasparenza dell’amalgama, al senso di felicità che traspira dal tema me-
lodico fra l’alternarsi degli altri episodi ritmicamente incisivi o vivaci.
Ascolto: F. J. Haydn, dal Quartetto in re maggiore, op. 64 n.5, Allegro moderato.
Ben diverso è il discordo beethoveniano, sin dall’opera 18, contenen-
te, com’è noto, una serie di sei quartetti. Benché nelle opere dell’aurea 
maturità Haydn tragga largo partito dallo spirito tematico, nessuna 
sua composizione possiede uno sviluppo condotto con l’energia che 
impronta il primo tempo del primo Quartetto, quello in fa maggiore di 
Beethoven, un’opera giovanile concepita quando il vecchio Haydn stava 
ponendo mano alle Quattro Stagioni e alla Creazione. In questo eccezio-
nale primo tempo, che in linea costruttiva anticipa quello della Quinta 
Sinfonia, sono poche le battute in cui lo spunto del tema principale non 
sia presente. Tema laconico, si pronuncia sin dall’esordio con l’incisi-
vità propria di Beethoven e dimostra come una cellula ritmica possa 
contenere una forza esplosiva capace di comunicarsi a tutto un tempo 
di sonata. La posizione del primo violino rispetto gli altri strumenti è 
ben diversa da quella del quartetto haydniano. Ora il primo violino non 
è più un signore privilegiato: i suoi interlocutori discutono con lui da 
pari a pari, uguali essendone gli interessi da cui sono animati, uguali i 
diritti. Di conseguenza il tema è infaticabilmente ripreso da ogni stru-
mento, ora apparendo alleggerito con un trapasso dal concitato a un 
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tono amabile, ora inasprendosi in una lotta che si fa minacciosa e rag-
giunge al centro dello sviluppo la massima tensione. Anche quando un 
temino secondario fa capolino e mette nel discorso una parola gentile, 
il tema principale non cessa di brontolare dal violoncello, affermando 
che sì, la digressione è amabile, ma che egli non ha nessuna intenzione 
di lasciarsi fuorviare. 
Ascoltiamo ora questo Allegro con brio che apre l’opera 18 n. 1: 
Ascolto: L. v. Beethoven, Allegro con brio dal Quartetto n fa maggiore, op. 18 n.1. 
Se ora, tralasciando di considerare le composizioni dell’età romantica, 
prendiamo in esame il Quartetto debussiano, impressiona subito la no-
stra attenzione l’assenza d’individualità dei singoli strumenti. Non si 
tratta più di un organismo dove ogni voce si articola secondo un suo 
principio, ma di un complesso strumentale che assorbe in sé le quattro 
voci per un bisogno di mescolanza timbrica, da cui nasce la vibrazione 
coloristica, il senso atmosferico. Un caldo sentimento poetico, una fa-
coltà inventiva non altrettanto abbondante nel Debussy più inoltrato 
nell’esperienza artistica, fanno di questo Quartetto, scritto a 30 anni, 
una delle sue opere più intensamente sentite. Essa conserva il pieno 
fascino della sua personalità a dispetto della costruzione ciclica d’indi-
rizzo franckiano, a cui guarda ancora il maestro. 
Eccone ora lo Scherzo, costruito appunto sul tema circolante per l’inte-
ra composizione e presentato ogni volta con un suo nuovo atteggiamen-
to. L’originalità debussiana è altrettanto evidente nel modo con cui egli 
sa variare un motivo, quanto nella creazione dell’atmosfera in cui il mo-
tivo viene a respirare. La pagina che ascolterete è quella che più scoperta-
mente presenta il motivo principale variato, affidato ostinatamente alla 
viola, mentre il pizzicato degli altri strumenti sprizza intorno scintille. 
Ma poi in certi momenti di una ritmicità più complessa, la linea melo-
dica è tutta avvolta in quello sfavillare luminosissimo e al centro, ove il 
tema smussa le sue punte e un po’ s’illanguidisce – è una specie di Trio 
– la musica si fa atmosfera, restando tuttavia irrequieta: una specie di 
serenata dall’esordio scherzoso, che poi ha un attimo d’abbandono e ri-
prende più animata, per svanire con un sussurro misterioso.
Ascolto: C. Debussy, Scherzo dal Quartetto in sol minore.
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Ferveva già in questa musica debussiana una sensibilità postulante 
l’orchestra: ma un’orchestra trasparente, dotata di una duttilità scono-
sciuta alla densa partitura straussiana e capace di captare le sfuggenti 
variazioni di un ritmo interiore, le vibrazioni di una sottile e irrequieta 
emotività. Dopo il Pomeriggio di un fauno e a distanza di pochi anni dal 
Quartetto, il maestro scriveva i tre Notturni per orchestra, ispiratigli da 
visioni reali o immaginate. Di questo poetico trittico ascoltate ora Nu-
vole e Feste.
Ascolto: C. Debussy, due Notturni per orchestra: Nuvole e Feste.
X trasmissione – 14 dicembre 1953 
[Rapporti tra suono e parola – L’iterazione in musica]
Il suono e la parola, nati insieme e destinati nei ricorsi della storia a ri-
trovarsi congiunti, obbedendo – si direbbe – al richiamo della comune 
origine, appaiono vicendevolmente influenzati nell’opera d’arte, an-
che quando ciascuna vive indipendente. Non occorrerà tirare in ballo 
l’eterno esempio della tragedia greca, specie l’euripidea, il cui tessuto 
raffinato si forma spesso sotto una diretta suggestione musicale. Più 
evidente ancora è l’origine musicale di tutta la fioritura poetica costi-
tuita da canzonette, anacreontiche, madrigali, che, nati per sciogliersi 
in melodia, sopravvivono alla musica ormai obliata o andata perduta. 
Anche certe strutture della commedia goldoniana devono qualche cosa 
alla musica. Il Goldoni, cioè, forse senza avvedersene, architetta il dia-
logo di certe scene molto animate secondo il modello del concertato6 
dell’opera buffa per la quale, del resto, il grande veneziano aveva scritto 
tanti libretti intonati dal Galuppi e da altri compositori insigni e me-
diocri del suo tempo.
La derivazione musicale di quei dialoghi è evidente: ecco la battuta 
incisiva che dà il via e somiglia alla proposta tematica; il sapiente gio-
co con cui gli altri personaggi son fatti intervenire contrasta come un 
6 Il concertato nell’opera lirica: pezzo d’assieme, in cui i personaggi e il coro intrecciano 
le loro linee vocali in forma polifonica. 
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contrappunto con il tema fondamentale, mentre il ritmo del dialogo va 
gradatamente incalzando. Dall’allegro si passa al presto, da questo alla 
chiusa, che può essere ancor più rapinosa, ma che riporta fra i perso-
naggi la concordia, equivalente alla cadenza finale. È lecito quindi, con 
le dovute cautele, avanzare l’ipotesi che non solo la tragedia antica o il 
dramma wagneriano, ma anche la commedia goldoniana sia nata dagli 
spiriti della musica.
Gli elementi del discorso musicale che agiscono sull’arte della parola 
possono essere di varia natura. Ora sono strutturali, come s’è veduto 
nella disposizione del dialogo goldoniano, ora appartengono a certi 
modi particolari con cui la musica si articola. Uno di questi modi, il più 
importante, è l’iterazione, cioè il ripetersi ininterrotto di un breve inciso 
musicale. È questa una delle tante particolarità che la musica tiene in 
comune con l'architettura. Viceversa, nella poesia e specialmente nella 
prosa di concetto, la possibilità dell'iterazione è molto ristretta.  
Dove la musica eleva la ripetizione a legge costruttiva, la poesia la 
accoglie solo come un’eccezione. Tuttavia i casi di parole, frasi ripetute, 
sono rintracciabili nella poesia di tutti i tempi e quasi sempre un’in-
tenzione musicale ne legittima l’impiego, come ce lo fa intendere Dan-
te con il verso «Papè Satàn, papè Satàn aleppe»7. Il significato letterale 
del verso ci resterà per sempre oscuro, ma l’accento minaccioso cui è 
intonato appare intelligibile per virtù degli elementi musicali chiama-
ti in soccorso. 
Molto più frequente è la ripetizione a distanza, riferibile anch’essa 
alle leggi che governano il discorso musicale. Vero è che già il ricorso 
dell’epiteto omerico ci offre l’esempio di una ripetizione a distanza. 
Ma non a questa forma di ricorso intendiamo ora alludere, bensì a quel 
ritorno di una frase o di un frammento di frase che a guisa di un mo-
tivo conduttore agisce sulla musicalità del componimento [letterario], 
obbligandoci a fissarlo nella memoria, e aspira ad acquistare maggiore 
intensità di significato. Nel Trionfo della morte, a esempio, il D’Annunzio 
impiega come un tema ricorrente una frase, per darci un’immagine più 
scolpita della dolce figura di Demetrio, il violinista suicida, zio del pro-
tagonista Giorgio Aurispa: «Quella ciocca di capelli bianchi in mezzo 
alla fronte». Questa appunto è la frase che rispunta come un motivo 
dominante, una melodia breve e incisiva da cui la narrazione deriva 
7 Dante, Commedia, Inf., VII, 1.
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occulte risonanze. Ricchissimo d’altronde è questo procedimento nelle 
poesie dannunziane, specie nell’Alcyone, forse la sua opera poetica più 
ricca di suggestioni musicali, non più derivate da Wagner, quanto piut-
tosto dall’ariosa arte di Debussy. 
Ma l’età precedente, quella che assistette alla battaglia per l’imposi-
zione di Wagner, accolse nella sua poesia, accanto ai cosiddetti motivi 
conduttori, anche dei motivi segreti, quelli cioè operanti con la miste-
riosa seduzione della musica wagneriana. Dopo i tedeschi, i francesi 
ne subirono per primi l’incantamento: la prosa di Zola, per ricordare 
solo un caso, inturgidì in certe pagine, volle diventare sinfonia verbale, 
impiegò gli accorgimenti e gli artifici più virtuosistici per riprodurre il 
crescendo wagneriano. Non sono questi i tratti che del romanziere oggi 
più ci piacciono. Trapela da essi lo sforzo a impadronirsi di una forma 
d’espressione intrinseca alla musica, ma refrattaria all’arte della parola.
La musica dunque non solo si vale dello sviluppo di un breve motivo 
per poter vivere, ma spesso sottopone un motivo, anzi un frammento 
di un motivo, a lunghe reiterazioni, poiché questo è uno dei suoi modi 
di esistere. Una poesia che ripetesse per dieci, venti volte il medesimo 
verbo o la medesima parola sarebbe un nonsenso, non potendo noi pre-
scindere dal valore concettuale insito in una frase. In un brano musica-
le invece un frammento ripetuto altrettante volte di fila è procedimen-
to di tale logicità che l’ascoltatore in certi casi neppure lo avverte: i casi 
che si potrebbero addurre sono infiniti e appartengono a ogni epoca 
della storia. Molti modi di linguaggio sono effimeri, non l’iterazione, 
oggi più che mai praticata, Strawinsky in testa, dai musicisti non dediti 
alla dodecafonia. Qui non solo è proibito il motivo di un disegno, ma 
anche la ripetizione di un unico suono è rigorosamente evitata durante 
lo svolgimento della cosiddetta serie, cioè il tema costruito coi dodici 
semitoni della scala.
Atteniamoci per ora a un esempio classico: la terza Ouverture Le-
onora di Beethoven. Com’è noto, essa riassume in sintesi il dramma 
dell’opera Fidelio, l’ansia dei due innamorati, l’aspirazione ideale alla 
libertà, il trionfo del sentimento di giustizia e di amore. Tra i vari ele-
menti del discorso impiegati da Beethoven domina quello della ripe-
tizione dello spunto tematico dell’Allegro. Esso sembra simboleggiare 
un’indomabile volontà. Dalla ripetizione dello spunto si determinano 
sia l’espressione energica, sia la continuità architettonico-musicale del 
brano: carattere saliente delle grandi opere beethoveniane apparte-
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nenti al periodo di mezzo ed evidentissimo nelle Ouverture Egmont e 
Coriolano, nella Terza Sinfonia “Eroica”, nella Quinta e Settima. Altrettan-
to frequente appare peraltro l’uso della ripetizione in ulteriori opere, 
come quelle ispirate a un sentimento raccolto, quale la Sesta Sinfonia 
“Pastorale”. Ma qui, in questa terza Leonora, il breve frammento sinco-
pato, col suo disegno saliente, crea una tensione alimentata fino allo 
allo scoppio della stretta, dove il frammento diventa motivo e riacqui-
sta la sua integrità da lungi promessa.
Ascolto: L. v. Beethoven, Leonora, Ouverture n. 3 op. 72a.
Altro brano in cui l’iterazione gioca una parte essenziale è lo Scherzo del-
la Nona Sinfonia, forse la pagina più impressionante di tutta l’opera. Il 
tema scandito incisivamente, nel suo elemento originario rappresen-
tato dal ritmo, si veste poi di una melodia trattata ora in forma fugata, 
ora omofonica, anzi scattante in unisono da tutta l’orchestra. Fate at-
tenzione alle ripetizioni dell’inciso: sono come grida di ebbrezza, trasfi-
gurazioni di un gesto che l’entusiasmo moltiplica avanti di riprendere 
lo slancio. E quali stupendi aggruppamenti strumentali, quale novità 
timbrica ha inventato il sordo musicista in questo Scherzo! Già l’attacco 
tematico del timpano, accordato all’ottava, è una folgorazione geniale. 
Quando poi, all’inizio della seconda parte, il tema scintilla negli stru-
mentini e il timpano interviene a intermittenze regolari col suo fram-
mento ritmico, è come un riaffacciarsi di un’intuizione musicale car-
pita all’età pagana, durante un rito iniziatico nel bosco sacro al nume. 
Nella tema di divagare con l’immaginazione, imperdonabile licenza per 
chi voglia fare solo della critica, preferiamo passare subito alla trasmis-
sione dello Scherzo:
Ascolto: L. v. Beethoven, Scherzo dalla Sinfonia n. 9 in re minore op. 125.
Ci siamo riservati, a ultimo esempio della forma di ripetizione la Mor-
te di Isotta. In nessun’altra opera Wagner ha impiegato questo mezzo 
con altrettanta frequenza come qui nel Tristano: non è esagerato asse-
rire che esso è qui il polo musicale della partitura. Chi ha presente il 
secondo atto ricorderà facilmente che l’arrivo di Tristano è costruito 
interamente sulla progressione di un inciso ripetuto infinite volte; e 
questo è solo uno dei moltissimi episodi siffattamente pensati. Senza 
l’impiego della ripetizione poi la Morte di Isotta non sarebbe la pagina 
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che è. Certo conviene dare a questo termine il suo significato stretta-
mente tecnico-linguistico: esso indica solo un mezzo del linguaggio di 
cui poi l’artista fa uso con piena libertà inventiva. Nel risultato estetico, 
quindi, Wagner, come ogni altro creatore, non si ripete mai anche se 
il procedimento tecnico è lo stesso. Non parleremo della musica che 
accompagna Isotta verso l’infinito in cui annegherà voluttuosamente, 
troppo nota essendo questa pagina. Osserveremo invece che due sono 
i motivi in essa iterati: l’iniziale si ripete variando di volta in volta di 
tonalità, il secondo per contro insiste sempre uguale e genera a sua vol-
ta una progressione, esempio di un crescendo rimasto unico in tutta la 
letteratura musicale.
Ascolto: R. Wagner, Morte di Isotta dal Tristano.
XVI trasmissione – 25 gennaio 1954 
[Conversazione monografica dedicata a Franz Schubert] 
Se è destino dell’opera d’arte quello di suscitare intorno a sé un sempre 
maggiore interesse e di assumere volta a volta un particolare significa-
to nel giudizio dei posteri, questo destino ha accompagnato con segni 
insolitamente profondi la musica di Francesco Schubert8. Per i contem-
poranei egli era soltanto l’ispirato cantore del Lied e il suo nome circo-
lava entro un modesto raggio, il cui centro era costituito dalla borghesia 
viennese. Poi, a poco a poco, il lascito cospicuo delle sue opere rimaste 
inedite venne alla luce, mentre i suoi Lieder si diffondevano rapida-
mente per tutta l’Europa. 
Un fatto importante che gettò nuova luce sulla personalità schuber-
tiana fu l’esecuzione dell’ultima Sinfonia in do maggiore, riscoperta nel 
1838 da Schumann e presentata da Mendelssohn al pubblico di Lipsia. 
Fu quella la rivelazione di un nuovo tono poetico schubertiano. Era una 
sinfonia ariosa, il cui canto, a differenza di quello concentrato ed ener-
gico di Beethoven, si moltiplicava per infiniti echi in un orizzonte sere-
no. Un quarto di secolo più tardi una nuova scoperta, avvenuta in circo-
8 Franz Peter Schubert (Vienna, 1797-1828).
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stanze romanzesche: la Sinfonia “Incompiuta”9, e con essa la rivelazione 
di uno Schubert rapido, drammaticamente conciso nel primo tempo, 
intonato a un sentimento poetico profondamente diverso dalla grande 
Sinfonia in do maggiore. 
Si cominciava a rendersi conto della vastità del mondo schubertia-
no, della ricchezza di motivi interiori di cui la sua arte viveva, della sua 
universalità, che poté essere compiutamente valutata soltanto al termi-
ne della pubblicazione della Opera Omnia in sul finire dell’Ottocento, 
abbracciante 41 volumi, corrispondente a oltre un migliaio di compo-
sizioni. E qui va detto subito che pochissime sono le opere schubertia-
ne, anche modeste, che in qualche modo non si improntino dei suoi 
caratteri e non acquistino per noi un interesse duraturo. Il Maestro ha 
stampato in tutti i campi da lui percorsi l’orma della sua personalità, 
onde, considerata nella sua interezza, la sua opera si presenta come un 
tutto armonico, nato da un’irresistibile necessità d’espressione.
Solamente la critica moderna, anzi, la critica contemporanea ha po-
tuto quindi misurare la vastità dell’orizzonte musicale schubertiano 
e illuminarne gli aspetti rimasti durante l’Ottocento nell’ombra, vale 
a dire tutto ciò che non fosse il Lied o qualche famosa composizione 
strumentale, come il Quintetto delle Trote o il Quartetto “La morte e la 
fanciulla”10. I suoi Lieder, così suasivi, così pregnanti di melodia, non po-
tevano sfuggire all’attenzione dei contemporanei, Né al musicista colto 
sarebbe potuto passare inosservato il rapporto profondamente mutato 
fra il testo poetico e l’intonazione musicale. Con delle pagine ispirate a 
Goethe, come Margherita all’arcolaio o Il Re degli Elfi, Schubert men che 
ventenne s’impossessava quasi all’improvviso di una forma di bellezza 
che invece in campo strumentale si sarebbe guadagnato non senza tra-
vaglio, dovendo misurare le proprie forze con quelle di una tradizione, 
che da Haydn e Mozart giungeva a Beethoven, ancor vivente e operante. 
Ebbene, anche Schubert, questo lirico così pronto a espandersi (qualche 
incauto lo disse addirittura un genio improvvisatore), anche lui conob-
9 La Sinfonia n. 8, in si minore (D 759), detta Incompiuta (Unvollendete), eseguita postuma a 
Monaco il 17 dicembre 1865, sotto la direzione di Johann Herbech, in base al manoscritto 
originale. 
10 Quintetto per pianoforte e archi in la maggiore (D667-1819) con le variazioni nel quarto 
movimento sul tema del Lied Die Forelle (La trota). – Quartetto per archi n. 14 in re minore 
(D810-1824), detto Der Tod und das Mädchen (La morte e la fanciulla) per la presenza del 
tema liederistico omonimo nel secondo movimento.
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be l’imperativo di una disciplina interiore, intesa a equilibrare le forze 
d’espansione lirica con le forze costruttive. Da tale assunto nascono le 
opere della maturità.
Fondamentalmente errata è dunque l’opinione molto diffusa che 
Schubert sia un musicista che si abbandona all’estro del momento, alie-
no da sollecitazioni più profonde di ordine costruttivo, e che pertanto 
il risultato poetico sia da lui più felicemente raggiunto nelle così dette 
forme brevi, quali i Momenti musicali, gli Improvvisi e massimamente i 
Lieder, come se il Quartetto in re minore [La morte e la fanciulla] o quello 
vasto, audacissimo in sol maggiore [n. 15 op. 161] o i due Trii col pianoforte 
[n. 1 in si bemolle maggiore op. 99 e n. 2 in mi bemolle maggiore op. 100] o 
il Quintetto d’archi [in do maggiore op. 163 con due violoncelli] o le due 
ultime Sinfonie già menzionate o le ultime Messe non risolvessero su 
un piano più esteso le istanze della fantasia con la stessa pienezza del 
risultato. Un altro giudizio discutibile è quello che vorrebbe presentarci 
il Maestro come un’anima tenera, una natura femminile cui è estraneo 
l’accento incisivo. Tale giudizio ha trovato credito sin da quando Schu-
mann, in una sua recensione, accennava a certi caratteri femminili del-
la musica schubertiana. Ma, si badi bene, Schumann, il primo critico 
illuminato del Maestro, aggiungeva che solo a paragone di Beethoven la 
sua asserzione poteva avere una qualche validità. Contribuì a rafforza-
re l’idea di uno Schubert incline a cedere ai primi impulsi, ad accettare 
passivamente gioia o dolore per effonderli in suono, una critica conte-
nutistica che aveva guardato ai casi biografici del Maestro e quelli aveva 
posto in relazione con l’opera d’arte.
Ora, è verissimo che il nostro frequentava le riunioni della media 
borghesia, che la cordialità, la Gemütlichkeit del Biedermeier viennese 
sono state per lui l’ambiente propizio a espandersi o a concentrarsi. 
Com’è naturale che per quella società, dove c’era sempre qualche fresca 
voce pronta a cantare, qualche provetto esecutore strumentista, siano 
nate parecchie delle sue composizioni. Son queste le varie occasioni in 
cui Schubert poeta sa trarre profitto, e nulla più. Poiché egli crea in pie-
na libertà spirituale. La sua musica ha la cristallina trasparenza propria 
dell’opera d’arte, quando ogni residuo di natura contingente ne è elimi-
nato. E ciò anche quando Schubert sembra voler tradurre un’esperienza 
vissuta, che si confessa e si trasfigura in un Lied, o quando rinunciando 
al tramite della parola cantata, ama più misteriosamente affidarsi alla 
sola musica strumentale.
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La Sinfonia “Incompiuta”, a esempio, è certamente un’opera in cui l’e-
sperienza vissuta ha trovato la sua trasfigurazione artistica. Mentre nel-
le sinfonie precedenti l’ossequio a Mozart e Beethoven è sensibilissimo, 
qui la musica si configura secondo la sua interna necessità. Segni pre-
cursori di questo linguaggio energico e al tempo stesso ricco di abban-
dono esistono nondimeno, ma vanno ricercati fuori dal campo sinfoni-
co, in taluni Lieder come Prometeo, e soprattutto nel movimento Allegro 
del Quartetto d’archi in do minore11 , rimasto pure incompiuto, del quale 
colpisce il concitato affermarsi di due temi, l’uno stemperato nell’om-
bra, l’altro palpitante in una calda luminosità. Questi drammatici avvi-
cendamenti del discorso costituiscono il carattere fondamentale della 
Sinfonia “Incompiuta”: forze contrarie sono accostate l’una all’altra senza 
essere poste in conflitto fra loro. Di conseguenza l’elaborazione temati-
ca cede il posto alla ripetizione e all’ampliamento di una stessa frase va-
riata e resa grado a grado più intensa per l’impiego della dinamica, del 
ritmo, dell’armonia, del timbro, al quale concorrono anche i tromboni, 
non prima introdotti nelle sinfonie schubertiane.
Singolare potenza deriva all’Allegro dalla sua concisione: esiste dun-
que anche una musica schubertiana che non si concilia con l’idea di una 
celestiale lunghezza. Schubert, proclive per sua natura a espandersi, 
concentra qui invece l’energia in episodi rapidi, collegati o interrotti 
con sprezzo delle forme usate. Analogie nascoste esistono fra il tema 
introduttivo, decisivo per lo sviluppo musicale e le altre due frasi 
dell’Allegro, teneramente espressive entrambe: l’una ampia, sul movi-
mento sussurrante degli archi, solcata qua e là da un accento più forte. 
Tutta effusione canora l’altra, la famosa melodia intonata dai violoncel-
li, cui basta un accompagnamento sincopato, dal quale con stupenda 
economia di mezzi nascerà un respiro affannoso. Ma come s’è detto, lo 
svolgimento musicale è il potere di quel tema introduttivo che sale da 
oscure profondità e nella parte centrale mette il vertice alla costruzione. 
Il suo crescendo si attua in modo essenzialmente romantico, possiede 
anzi qualche cosa di wagneriano nella progressione modulante, nella 
ripetizione insistente di un frammento melodico, nell’esplosione sulla 
nona di dominante12, punto di arrivo al quale sin dall’inizio la musica 
11 Quartetto per archi n.12 in do minore, D 703 “Quartettsatz” (1820), costituito dall’iniziale 
Allegro e poche battute del successivo movimento Adagio.
12 Cfr. C. Paribeni, in Enciclopedia Italiana, 1934: “Nella terminologia musicale questa 
voce corrisponde a un intervallo formato da un’ottava più un tono o più un semitono. 
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è protesa. Nessuna di quelle digressioni fantasiose, care a Schubert, è 
in questa parte centrale. La frase basta a se stessa, si nutre delle proprie 
forze, ripiega su se stessa, in se stessa si esaurisce. Dopo aver percorsa 
l’ampia parabola, illuminandosi a volte crudamente, il tema introdutti-
vo ritorna nell’episodio di chiusa alla sua oscura profondità originaria. 
Ascolto: F. Schubert, Sinfonia “Incompiuta”, primo tempo Allegro.
La profonda impressione che in noi suscita il successivo Andante nasce 
non solo dalla sua intima bellezza, ma anche per virtù di certe rispon-
denze e di certe antitesi che lo ricollegano al primo tempo. Nell’Allegro 
la musica ondeggia fra espressioni piane ed espressioni agitate. Calma 
è invece la musica dell’Andante. Se le frasi non vi fossero riprese volta a 
volta con tanta energia, lo si direbbe un Lied ampliato, respirante in un 
clima strumentale. Esso non cessa tuttavia di essere una pagina lirica 
soavissima, dettata da una sensibilità profonda e insieme trasparente. 
Schubert è un’anima mattinale, rispetto ai romantici venuti dopo di 
lui, amanti la penombra e che potremmo definire dei musicisti sero-
tini. La sua musica respira nella luce: in tale chiarità sorge la frase dei 
violino dell’Andante, precorsa e succeduta da un misterioso pizzicato 
discendente dei contrabbassi. Con un filo sottilissimo Schubert anno-
da il discorso alla nuova figura sincopata. E su quella lieve ondulazio-
ne sgorga l’incantevole frase del clarinetto. È una melodia svolgentesi 
per sedici battute in un solo respiro. Vista dal di fuori, essa si iscrive 
dunque in un periodo classicamente quadrato. Ma quali intensi turba-
menti delle simmetrie usuali si sono verificati entro quel limite. Non 
più qui la rispondenza esatta fra una sezione e l’altra della frase, non 
più una melodia sostenuta sugli accordi cadenzali, ma un fluire della 
linea melodica, un continuo trascolorare d’espressione, che fanno di 
quel numero una misura scaduta d’autorità. Come già il primo tema, 
così anche questo ritorna con qualche variante nella piena orchestra. 
In tutto l’Andante è mantenuta la trattazione di stacco fra la strofa a ca-
rattere solistico e il ritornello orchestrale variato. Predomina però una 
Nel primo caso la nona è maggiore, nel secondo è minore. La presenza di tale intervallo 
negli accordi di cinque suoni ha procurato a questi il nome di accordi di nona. Siffatti 
complessi [...] possono avere il proprio fondamentale su ogni grado della scala; ma il più 
importante fra essi è quello che si basa sulla dominante. L’accordo di nona di dominante 
ha nona maggiore nel modo maggiore e nona minore nel minore”. 
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strumentalità ariosa, insita nello stesso carattere dei temi e stabilita 
definitivamente nell’epilogo.
Vano sarebbe ora chiedersi quali sviluppi avrebbe preso la musica 
nei due tempi che Schubert non ha scritti, come poco giovano alla com-
prensione dell’opera le ipotesi avanzate da alcuni musicologi per giu-
stificare il mancato compimento. Va piuttosto rilevato che i due tempi 
dell’Incompiuta formano una saldissima unità. Nati entrambi dallo stes-
so calore creativo, si richiamano e si integrano a vicenda in un’opera 
che non sapremmo immaginare più profonda e più conchiusa.
Ascolto: F. Schubert, Andante dalla Sinfonia “Incompiuta”.
Passiamo ora al capolavoro quartettistico schubertiano, La morte e la 
fanciulla, composto due anni prima della morte precoce. Qui le forze 
d’espansione melodica e le forze costruttive raggiungono un definitivo 
equilibrio, conferendo al discorso una quasi beethoveniana maestà di 
svolgimenti. Non si fa della letteratura, attribuendo al quartetto un mo-
tivo poetico ispiratore, del resto implicitamente ammesso da Schubert 
con la scelta del Lied posto a tema delle stupende variazioni dell’Andan-
te, Lied da cui appunto l’opera prende il nome. Ma più che il titolo parla 
qui lo stesso tono pregnante della musica, con l’alternarsi di frasi ener-
giche e frasi soavi, invitanti, che debbono cedere l’ultima parola alla te-
matica cupamente espressiva ispirata al sentimento della morte. Non 
ritroveremo più in altre opere uno Schubert altrettanto incisivo, una 
musica che esaurisce così compiutamente ogni possibilità di svilup-
po, uno slancio che s’indirizza con altrettanta decisione alla sua meta. 
Onde la precisione del lineamento, il vigore dei contrasti, la larghezza 
da lungi misurata del percorso da compiere.
Sotto questo punto di vista l’opera rivela un vigore costruttivo degno 
di Beethoven. E beethoveniano è nel suo pronunciamento lapidario il 
tema iniziale del primo tempo, con la funzione dialettica cui viene sot-
toposto. Tema breve, ritmicamente risentito, si arricchisce man mano 
per l’intervento del contrappunto, mentre la linea emergente continua 
a mantenersi tesa, senza inflessioni. Così le serrate modulazioni gli co-
municano via via una crescente intensità. È un esordio tutto forza pa-
droneggiata. Dolcissimo invece nel suo lineamento ondulato si annun-
cia un secondo motivo al quale tuttavia, nonostante le varie ripetizioni, 
Schubert non si abbandona interamente. Infatti la seconda melodia 
passa gradatamente dal tono soave a quello energico e da quel suo cul-
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larsi sui ritmi molli in terzine si trasforma in una movenza fortemen-
te scandita e contrappuntata dalle altre voci. Il linguaggio contempera 
dunque ora elementi armonici e contrappuntistici, un mezzo codesto 
praticato da Schubert nelle opere della grande maturità, seppure rara-
mente con altrettanta efficacia. Ecco ora il primo tempo del Quartetto La 
morte e la fanciulla:
Ascolto: F. Schubert, Allegro, dal Quartetto per archi n. 14 in re minore.
XVII trasmissione – 1 febbraio 1954
[Schumann e Brahms: la conquista della sinfonia]
L’attività creativa di Schumann potrebbe essere divisa in due periodi 
distinti: quello giovanile, rivolto interamente al pianoforte e coronato 
dalla raccolta dei Lieder, dove lo strumento intesse la sua delicata trama 
intorno al canto, e quella strumentale di più studiato impegno costrut-
tivo, inteso alla conquista della musica da camera e della sinfonia. Non 
senza incontrare difficoltà, Schumann riesce nel suo assunto. 
Scarsa consuetudine egli ha in giovinezza con la musica strumenta-
le. La sua sensibilità è attratta soltanto dal pianoforte e la sua fantasia ne 
è interamente paga. Dai venti ai trent’anni resta dunque fedele al suo 
strumento. Come Chopin, infonde in quella musica il tono profondo 
della sua personalità e crea una serie di opere che ha l’ardimento della 
giovinezza, la sicurezza di una fantasia fidente in se stessa. Ma Schu-
mann non è Chopin. A trent’anni l’orizzonte pianistico sembra angusto 
al suo respiro. 
Di là dai pezzi fantastici, dalla raccolta di brevi brani architettati se-
condo le suggestioni del Lied, anche se collegati così da formare una 
composizione ciclica di notevole estensione, di là da quella cerchia che 
gli si presenta come un limite da superare, si apre per lui l’infinito, la 
terra promessa della sinfonia, donde al suo spirito accennano intenta-
te possibilità creative. Animo vasto, nutrito di varie letture, interessato 
vivamente a varie cose, seppur uso a porre fra sé e l’oggetto il velo in-
dispensabile alle sue illusioni di poeta, Schumann differisce anche in 
questo da Chopin, refrattario alle letture, indifferente ai problemi spe-
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culativi, immerso nella propria vita emotiva, devoto fino alla morte al 
suo unico strumento.
Intorno ai trent’anni, Schumann comincia a riguardare con diffiden-
za certe sue composizioni pianistiche. Gli pare che la grande arte alla 
quale aspira debba nascere da un impegno più intenso e approfondito, 
da cui proromperà un’invenzione destinata a un più ampio percorso, 
non più derivante dall’accensione lirica di un momento, ma ispirata a 
quelle virtù che resero così articolato il discorso dei classici. Mendels-
sohn, con le sue opere sinfoniche magistralmente architettate, sembra 
al Maestro l’assertore di un’ideale continuità strumentale; e il sinfoni-
smo di Berlioz, che lo seduce con il virtuosismo orchestrale, che egli mai 
possiederà, sono per il nostro altrettanti incitamenti ad abbandonare il 
pianoforte e con esso la breve composizione, a favore invece dell’orche-
stra, per la composizione costruita su una larga base. 
Avventurarsi incontro alla sinfonia vuol dire per Schumann intra-
prendere anzitutto uno studio preparatorio sulla tecnica degli stru-
menti, delle loro proprietà, delle loro varie possibilità di fusione. Ai 
concerti indirizza la sua attenzione al fenomeno tecnico-strumentale: 
“I corni all’ottava con i clarinetti danno un ottimo risultato”, annota il 
Maestro nel suo taccuino. Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, cre-
sciuti in mezzo all’orchestra, non avrebbero certo avuto bisogno di 
fissare sulla carta delle osservazioni così ingenue, tanto al loro istinto 
era famigliare un amalgama come quello. Ma padroneggiare i vari stru-
menti è solo la premessa per chi voglia scrivere per l’orchestra: l’essen-
ziale è concepire una musica che nell’orchestra respiri naturalmente. 
Per Schumann vuol dire anche qualche cosa in più: creare una musica 
che, rispecchiando limpidamente la sua personalità, confermi anche la 
legittimità estetica del suo nuovo assetto strumentale. 
A trent’anni, quando si è uno Schumann, non si può tentare una sin-
fonia come un novellino qualunque. Indi, la concentrazione di energie 
di questo periodo e il suo indefesso studio delle partiture di Beethoven, 
guardando a tale modello con un senso di vigile adorazione, conscio 
della necessità nel contempo di non tradire le proprie virtù native. Con 
lui tutti i musicisti dell’Ottocento, da Schubert a Brahms, comprendono 
che la montagna beethoveniana è invalicabile, ma che si può aggirar-
la di fianco per scoprire un paesaggio nuovo. Interessantissimo, anzi 
per certi aspetti anche commovente, è il modo con cui ciascun maestro 
s’impegna a onorare il Nume. A Beethoven tutti restano debitori di 
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qualche cosa come sinfonisti, per quanto diversi possano tra loro ap-
parire: Schubert, Schumann, Mendelssohn, Brahms. Né vi si possono 
escludere Berlioz, Liszt e neppure più in là il Bruckner, nei tratti archi-
tettonicamente più efficaci. 
L’arte sinfonica di Schumann è ancor sempre l’espressione della sua 
anima fantasiosa e profonda, anche se la sua opera pianistica possa ap-
parire più schiettamente geniale. Le sue quattro sinfonie13 allargano 
il respiro della sua arte, si illuminano di intuizioni stupende, agitano 
delle energie che solamente l’orchestra poteva suscitare. Come in tutti 
i sinfonisti dell’età romantica, anche qui le linfe del Lied operano fe-
condamente a profitto di un discorso, che per sua natura ama più gli 
accostamenti di forze opposte, piuttosto che il conseguente sviluppo 
tematico di ispirazione classica. La vena classicista, che di quando in 
quando penetra nel generoso getto dell’invenzione schumanniana, 
non riesce tuttavia a raffreddarne il calore. Schumann poi è guidato 
da altri intendimenti poetici, che esigono il loro adeguato linguaggio, 
onde l’arditezza e la novità del suo discorso, sin dalla prima Sinfonia in 
si bemolle maggiore. 
Nuovi problemi costruttivi sono di volta in volta risolti nelle quattro 
sinfonie. Il più notevole è forse affrontato nella quarta Sinfonia in re mi-
nore, ove il Maestro sviluppa una linea continuativa per tutti i quattro 
tempi succedentisi senza soluzione di continuità. Già la Sinfonia “Scoz-
zese” di Mendelssohn corrisponde a quest’intenzione architettonica. Ma 
Schumann approfondisce quel carattere di continuità, interessando la 
stessa tematica ai vari tempi e facendone emergere il motivo del primo 
tempo, il quale si snoda come una figura irrequieta in semicrome e non 
trova pace per tutta la prima parte del movimento iniziale [Moderata-
mente lento, Vivace], sempre variando atteggiamenti ma sempre restan-
do presente nel discorso. Sicché solamente nella parte centrale incon-
treremo dei nuovi episodi, degni del miglior Schumann delle raccolte 
pianistiche, alle quali vien fatto di pensare pure nel finale, introdotto 
dal tema irrequieto già accennato, vero tema egemonico. Esso si presen-
ta dapprima interrogativo, esitante, tuttavia va man mano crescendo 
di forze, come una domanda ansiosamente reiterata. Risponde gioio-
13 Sinfonia n. 1 in si bemolle maggiore op. 38 “Primavera” (1841) – Sinfonia n. 2 in do maggiore 
op. 61 (1845/46; rev. 1846/47) – Sinfonia n. 3 mi bemolle maggiore op. 97 “Renana” (1850) – 
Sinfonia n. 4 in re minore op. 120 (1841; rev. 1851).
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samente l’orchestra piena di baldanza, dai ritmi incisivi, con le fervide 
progressioni armoniche richiamanti il finale degli Studi sinfonici op. 13 
per pianoforte. Rispondenze profonde, non sempre rintracciabili per il 
ricorso tematico, legano fra loro i quattro tempi, come già sottolineato, 
e li serrano in un abbraccio ideale. 
La meditativa introduzione della Sinfonia anticipa l’accorata, deli-
ziosa Romanza (il secondo tempo): si osservi qui la spontaneità con cui, 
dopo la frase dei violoncelli all’ottava con l’oboe, il disegno introdutti-
vo crei la continuazione del discorso e si rischiari nella parte centrale 
ad esso dedicata. Lo scatto energico del primo movimento richiama 
lo Scherzo con i suoi ritmi audaci bilanciati in contrattempo. Non solo 
dunque le affinità tematiche, ma anche e più fortemente i caratteri in-
terni del discorso concorrono alla creazione dello svolgimento, indisso-
lubile in questa sinfonia, in cui, ove si volesse, si potrebbero ravvisare i 
migliori attributi del poema sinfonico.
L’orchestrazione costò al Maestro qualche fatica. Dalla prima stesura 
furono mantenute solo le parti degli strumenti ad arco, mentre la di-
stribuzione degli strumenti a fiato fu notevolmente ritoccata e, pare, 
appesantita. Nella Romanza era stata inoltre introdotta la chitarra – nel 
comporre Schumann ebbe certamente presente la Spagna cavalleresca 
che aveva cantato con tanta poesia in tanti suoi Lieder – ma poi la sua 
sonorità gracile rispetto a quella degli altri strumenti lo indusse a to-
glierla dalla partitura. Qua e là sono rimasti alcuni passi accusanti la sua 
non perfetta esperienza strumentale, tanto che taluni direttori d’orche-
stra hanno cercato di apporvi delle correzioni. Il che ha davvero scar-
sa importanza, trattandosi di fuggevoli particolari tecnici in un’opera, 
come questa quarta opera sinfonica, palpitante di fantasia, che parla 
con i valori intrinseci della sua inventiva. Ed ecco ora l’intera Sinfonia n. 
4 in re minore, nell’interpretazione di Bruno Walter:
Ascolto: R. Schumann, Sinfonia n. 4 in re minore op. 120.
Anche Brahms mosse dalla composizione pianistica e anche lui affron-
tò solamente nella maturità degli anni il repertorio sinfonico, consape-
vole della responsabilità che si assumeva davanti alla propria coscien-
za. Un giorno, a un direttore d’orchestra suo amico che lo sollecitava a 
scrivere un’opera sinfonica il Maestro dichiarava: «Non condurrò mai a 
termine una sinfonia; non puoi immaginare con quale animo ci si pos-
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sa mettere al lavoro quando, alle proprie spalle, si sente marciare un 
gigante!». Che, non occorre dirlo, è Beethoven. 
A differenza di Schumann, Brahms ha peraltro raccolto larghe espe-
rienze come compositore strumentale avanti di scrivere la prima sin-
fonia. A 44 anni, quando già da un pezzo il Requiem tedesco gli ha creato 
una sicura nomea, il Maestro licenzia alle stampe la sua opera. Dell’età 
matura essa possiede la forza equilibrata, la virtù assimilatrice che acco-
glie elementi beethoveniani, rimodellandoli nei modi e nella sostanza. 
Dopo il sinfonismo fantasioso di Schumann, Brahms è consigliato dalla 
sua stessa natura a riprendere contatto con Beethoven. Il quale su di 
lui agisce non più come modello che va studiato, ma gli parla un lin-
guaggio affine e con un’efficacia nuova in un momento della storia, in 
cui comincia a sormontare la corrente wagneriana. Con la persuasione 
dettatagli da un’intima necessità, nella sinfonia brahmsiana è ripresa la 
dialettica del discorso affievolitasi in Schubert e Schumann. Non dire-
mo per questo che le loro sinfonie siano meno significanti, giacché la 
forma di bellezza che essi intesero di esprimere nasceva da altre con-
dizioni liriche, da un sentimento poetico piuttosto propenso all’effu-
sione che alla concentrazione. Brahms invece, con la sua forza a volte 
rude, con il discorso incisivo dei movimenti allegri, concentra il potere 
emotivo sui temi e sul loro sviluppo. Il momento effusivo è di solito 
riservato ai tempi lenti, pur di non molto largo respiro. In particolare la 
prima Sinfonia ha precisamente il movimento iniziale impostato sullo 
sviluppo tematico, onde il vigore e la solidità, il tono rinnovato di que-
sta musica, nella quale operano con la stessa energia un’armonia aspra, 
ora ricca di cromatismi, opera patinata da qualche arcaismo, un ritmo 
vigile e incitante. A verifica di ciò, ecco il primo tempo della prima Sin-
fonia di Brahms:
Ascolto: J. Brahms, primo tempo, dalla Sinfonia n. 1 in do minore op. 68. 
123
XXI trasmissione – 1 marzo 1954
[Gli strumenti musicali e l’orchestra da Bach a Mozart]
Avete mai pensato al destino degli strumenti musicali? Come gli orga-
nismi del mondo vegetale e animale, essi nascono, crescono, perven-
gono al massimo sviluppo, per poi invecchiare e infine morire. La loro 
morte potrà essere rimpianta e lo strumento troverà magari qualche 
lodatore che ne farà l’elogio funebre, come si usa per una persona be-
nemerita; ma quando la sua ora è suonata, esso deve sparire dal mondo 
dei vivi e accontentarsi di un’onorata sepoltura, più o meno fastosa, a 
seconda del museo che ne accoglierà le spoglie.
Varie sono le cause per cui uno strumento perisce. Più spesso la sua 
morte è dovuta al crollo di una civiltà, presso la quale era nato. Esempio: 
l’aulòs greco14, che vivacchiò ancora qualche secolo nella Roma impe-
riale, prima di rassegnarsi alla sua condanna; o la grande arpa egizia, la 
cui fortuna tramontò insieme con la potenza faraonica. Vi sono peraltro 
anche i casi di una tenace longevità, che resiste agli eventi in virtù della 
forza di adattamento: del che è testimoniato dal clavicembalo, il quale, 
minacciato di essere travolto dalla Rivoluzione Francese, in quanto ri-
tenuto un poco il complice di quella società aristocratica che tanto lo 
amava, accettò il compromesso come tanti gentiluomini del vecchio 
regime, barattando certe sue eleganze fiorite per un tono di voce più 
robusto, tale da poter essere inteso da tutti, fino a diventare il nostro 
pianoforte.
Alla forza di adattamento deve la sua inesausta vitalità l’orchestra, 
che in un significato più largo è pure uno strumento, o meglio, è un 
complesso strumentale formatosi per un accurato, paziente processo 
selettivo, dal quale volta per volta nel corso dei secoli sono stati elimina-
ti gli elementi ritenuti non conformi al suo principio vitale, per essere 
sostituiti con degli elementi nuovi. Come tutti sanno, “orchestra” è una 
parola derivata dal greco, che indicava lo spazio circolare davanti alla 
scena, dove il Coro cantava e danzava. Ma per parlare di un’orchestra 
come di un complesso strumentale indipendente, bisogna arrivare ai 
tempi moderni e più esattamente al principio del Seicento.
14 Strumento aerofono usato nell’antica Grecia, ad ancia doppia, appartenente alla fa-
miglia dell’oboe.
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Non è nostra intenzione fare, sia pure per sommi capi, una storia 
dell’orchestra, argomento quanto mai suggestivo, che richiederebbe ov-
viamente ben altra impostazione. Ci preme invece mettere in evidenza 
l’incessante travaglio di energie compiutosi in seno a questo organi-
smo, per mantenere il suo equilibrio, la sua opera di rincalzo e di so-
stituzione strumentale, che solamente la prospettiva del tempo mette 
in luce, i molteplici fenomeni che concorsero a rinnovarlo di continuo. 
Tutti fattori codesti, intesi a creare un clima sonoro corrispondente alle 
esigenze psicologiche proprie di ogni epoca musicale. Indi, in certi casi, 
la legittimità della trascrizione, che riporta in un clima sonoro attuale 
una musica che altrimenti richiederebbe alla gran parte del pubblico, 
uno sforzo per essere goduta. E ancora, di conseguenza, il sempre de-
licato problema d’interpretazione dinamica, sorgente dinanzi a una 
partitura del Sei-Settecento, dove una scrupolosa coscienza storica, 
d’altra parte non sempre confortata da una sicura documentazione, 
deve accordarsi con le esigenze vive dell’interpretazione, che varia da 
individuo a individuo, da epoca a epoca. Basterà ricordare che al tempo 
di Arcangelo Corelli [1653-1713] non era ancora praticato il vibrato sugli 
strumenti ad arco, per rendersi conto delle inevitabili infedeltà delle 
nostre esecuzioni. Si può correggere, non si può sopprimere l’istinto. E 
il suono è il veicolo per il quale si manifesta la fantasia. La sua forma di 
esistenza è quindi fra gli elementi musicali la più strettamente condi-
zionata alla vita dei sensi.
Al sorgere di una musica strumentale fu necessaria premessa una 
lunga esperienza acquisita nel campo della vocalità: madrigalisti del tar-
do Rinascimento, come il Marenzio o il Monteverdi, riuscirono a porta-
re nelle loro musiche per coro misto la varietà, la morbidezza, la pasto-
sità di una tavolozza richiamante le tele del Veronese e del Tiziano. In 
fatto di vibrazione coloristica, quelle loro brevi composizioni sono un 
equivalente delle più raffinate pagine strumentali dell’Ottocento. L’arte 
del complesso strumentale è invece ai primi passi, quando il Montever-
di dei suoi giovani anni detta il coloritissimo madrigale Ecco mormorar 
l’onde, ispirato al Tasso. Gli strumenti allora vivono ancora all’ombra 
della vocalità. A poco a poco, però, vanno conquistando la loro indipen-
denza, si aggruppano in famiglie, ancor sempre sotto la suggestione del 
quartetto vocale; alle viole si è aggiunto ora il violino. Monteverdi è uno 
dei primi compositori ad accoglierlo nelle sue musiche e nel suo Orfeo è 
il primo a concepire una musica strumentale orchestralmente sentita. 
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Ma si tratta di un’orchestra in cui strumenti di un’età precedente si tro-
vano accanto a strumenti dell’età nuova, o destinati a percorrere ancora 
un lungo corso di fortuna: i liuti si trovano accanto al violino, i cornetti 
e gli organi portativi accanto alle trombe, ai tromboni, all’arpa. 
L’esperienza riconoscerà poi agli strumenti ad arco una loro voce 
più varia, più calda, più trasparente e ne farà il corpo centrale dell’or-
chestra, intorno al quale potranno figurare il flauto, l’oboe, il fagotto, 
il corno, la tromba; questi ultimi però introdotti con una certa caute-
la, e quasi sempre nella piena sonorità. Si viene formando così quella 
partitura classica dalla sonorità chiara e trasparente, i cui più insigni 
modelli sono costituiti dalle ultime sinfonie di Haydn e Mozart. La par-
titura di quest’età rispecchia una società gerarchicamente distinta. Al 
sommo è ancor sempre il sovrano, simboleggiato dal violino, ma tutti 
gli altri strumenti hanno modo di esprimersi e godono, nei limiti del-
la loro personalità, del più ampio diritto d’intervenire nel discorso. Il 
che, considerato in sede puramente musicale, significa che Haydn e 
Mozart allargano sempre più sensibilmente l’interesse discorsivo agli 
strumenti a fiato e alle parti intermedie del quartetto d’archi, proscio-
gliendoli da quella soggezione di vassalli nella quale la partitura dell’età 
precedente li aveva ancora tenuti. Solo la tromba e il corno risentiranno 
ancora di quella soggezione. I tromboni sono per ora esclusi dall’ambito 
sinfonico. Attenderanno il finale della Quinta Sinfonia di Beethoven per 
fare nell’orchestra il loro ingresso vittorioso. O si accontenteranno di 
apparire nei momenti solenni del melodramma, dove già l’intuizione 
monteverdiana di loro si era valsa a evocazione dell’oltretomba.
Prima di trasmettere una sinfonia del periodo classico, facciamo sen-
tire ai nostri ascoltatori un’opera bachiana, il sesto Concerto Brandebur-
ghese, dove il maestro ha poeticamente rivissuto l’ideale strumentale di 
un’epoca già a lui lontana, quando il violino non era ancora entrato nel 
complesso d’archi e la sonorità data dalle viole da braccio e da gamba 
e dal violone, il nostro contrabbasso, aveva un dolce colore ombrato. 
Da questo sfondo caldo e discreto si alzano le voci concertanti: le viole 
iniziano il discorso nella tessitura alta, mettendovi con il loro timbro 
nasale una nota arguta, ciò che si ripete anche per l’ultimo tempo. Per 
essere luminoso gli manca il timbro del violino, ma appunto l’allegrez-
za di questa musica appare qui contenuta dallo stesso chiaroscuro della 
sonorità, che è una condizione poetica per la fantasia bachiana. Fra i due 
Allegri si alza un Adagio, in cui ancora le due viole hanno la parte princi-
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pale. Sul basso continuo esse intrecciano uno di quei dialoghi elegiaci 
che Bach ama inserire tra due movimenti Allegri dei suoi concerti gros-
si. La pagina ci ricorda qualche duetto delle sue Cantate sacre, quando al 
momento corale succede il momento solistico contemplativo dell’Aria.
Ascolto: J. S. Bach, Concerto brandeburghese n.6 in si bemolle maggiore BWV 1051.
L’opera che abbiamo trasmesso rappresenta, quanto a impiego stru-
mentale, un’eccezione nel quadro della partitura bachiana. La quale, 
specialmente nelle grandi opere corali-strumentali, si attua per lo più 
sotto la suggestione dell’organo e con la linearità richiesta dalle ragioni 
del contrappunto. L’orchestra bachiana, cioè, procede a blocchi compat-
ti: non vi incontriamo ancora i graduali crescendi d’intensità, ma dei 
trapassi a scatti, come è nella natura della registrazione organistica. An-
che il contrasto fra voci soliste e il pieno orchestrale richiama la tastiera 
dell’organo. Né potrebbe essere diversamente. La partitura è sempre 
specchio fedele del linguaggio musicale. Perché sorga una nuova mo-
venza orchestrale agile, un gioco sapiente di rispondenze strumentali, 
perché al procedere compatto degli strumenti si sostituisca il fraziona-
mento scintillante, è necessario un linguaggio animato da altri interes-
si, un discorso melodico-armonico, liberato ritmicamente dal legame 
del basso continuo. Da questa nuova istanza prende consistenza la sin-
fonia haydniana e mozartiana.
Difficile scegliere fra questi capolavori. Ma non meno difficile poter 
immaginare una partitura che alle esigenze di un linguaggio agile, raffi-
nato, trasparente in ogni sua voce, corrisponda con la fedeltà della Sinfo-
nia in sol minore di Mozart. È un’opera soave, misteriosa come il ritratto 
della Gioconda, che non poteva nascere a Mozart se non negli anni della 
più intensa esperienza artistica, gli anni del Don Giovanni, di cui conser-
va l’intimo ardore, certi deliziosi abbandoni, la fierezza di certi scatti. 
Nella prima stesura non c’era ancora il clarinetto, strumento pressoché 
ignorato dal Settecento, fatta eccezione per Parigi e Mannheim, ove in-
fatti Mozart aveva avuto agio di apprezzarne le qualità. La dolcezza del 
timbro, l’agilità, la felice facoltà di amalgamarsi con gli altri strumenti 
indussero in seguito il Maestro a stendere una seconda versione della 
sinfonia, includendovi i clarinetti, di cui poi le partiture dell’Ottocento 
e in seguito quelle del Novecento avrebbero tratto grande profitto. Se-
guiteremo nella nostra prossima conversazione a trattare dell’orchestra 
di Beethoven, di Weber, di Schubert, di Mendelssohn, di Wagner. Oggi 
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chiudiamo con la Sinfonia in sol minore, di cui trasmettiamo il primo, ter-
zo e quarto tempo nell’interpretazione affascinante di Arturo Toscanini.
Ascolto: W. A. Mozart, dalla Sinfonia n. 40 in sol minore KV 550.
XXII trasmissione – 8 marzo 1954
[L’orchestra da Beethoven a Weber e Mendelssohn.]
Nella nostra ultima conversazione ci eravamo proposti di commenta-
re succintamente i caratteri fondamentali che la partitura d’orchestra 
assume nel suo svolgimento storico. A scanso di equivoci, converrà ri-
badire quanto avevamo già detto a proposito della Sinfonia in sol minore 
di Mozart: che l’arte dell’orchestrazione, pur obbedendo a leggi inviola-
bili fondate sull’acustica e informandosi da epoca in epoca a un ideale 
architettonico universalmente sentito, è anch’essa frutto della fantasia 
e pertanto i modi in cui si attua sono infiniti. Non esiste dunque un’or-
chestrazione, se non intesa come parte viva di un tutto sensibile, vale a 
dire della musica stessa. Ingenuo sarebbe un giudizio volto a mettere 
in luce separatamente i valori strumentali della partitura, poiché nei 
grandi musicisti questa non può dirsi né bella né brutta, ma è l’unica 
possibile espressione con cui la fantasia prende forma.
Se il quadro della partitura beethoveniana si presenta tanto mutato 
rispetto a quello delle partiture di Haydn e Mozart, ciò avviene perché 
appare profondamente mutato il carattere dell’invenzione musicale. 
Nella sua Terza Sinfonia “Eroica” viene in luce un’energia da lungo tempo 
accumulata, alla cui azione il Mozart dell’alta maturità artistica non era 
rimasto estraneo. Ma Beethoven ne scopre il potere esplosivo, così che 
la partitura ne risulterà profondamente rinnovata: per il drammatico 
contrapporsi dei gruppi strumentali, per le inusitate fusioni strumen-
tali suggerite dall’ardimento dell’invenzione e per l’eloquenza che vi 
acquistano certi strumenti, diventati protagonisti di una nuova situa-
zione sinfonica. Benché nel Settecento non manchino esempi di uno 
strumento predominante richiesto da una necessità poetico-musicale 
e se ne riscontrino frequenti nel teatro, gli assolo della sinfonia beetho-
veniana corrispondono a una scelta timbrica più fortemente caratteriz-
zata, in cui si riflette l’individualismo dell’età nuova. Anche questo fe-
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nomeno infatti è una proiezione in campo sonoro delle intime qualità 
inventive del musicista.
Gli strumenti si rinnovano di conseguenza, anche se la loro mecca-
nica possa rimanere immutata. L’oboe, che dopo la proposta degli archi 
intona nell’Eroica la melodia della Marcia funebre, dovette sembrare ai 
suoi tempi uno strumento non prima udito, tale era la novità dell’ac-
cento che lo faceva vibrare. Non era la sola virtù della melodia a ren-
derlo così nuovo: vi concorreva, senza che i più se ne accorgessero, la 
disposizione degli archi nella regione grave, l’armonia piena ma velata 
dei clarinetti, dei corni e dei fagotti, piedistallo innalzato a reggere la 
dolente figura simboleggiata dalla melodia. L’oboe riprenderà pure la 
seconda frase, continuando così la sua funzione di protagonista avanti 
che il compianto si allarghi a espressione corale. 
La novità della trattazione si estende nell’Eroica anche ai corni e alle 
trombe, gli strumenti fino a quel momento meno interessati alla me-
lodia, ove si voglia prescindere da certe partiture bachiane, in cui per 
ragioni polifoniche che non ammettono discriminazioni strumentali, 
il loro intervento è molto attivo, o dove una tradizione locale, tramonta-
ta col Settecento, affidava agli strumenti di squillo dei passaggi virtuo-
sistici. La ragione del raro impiego delle trombe e dei corni nelle par-
titure classiche si spiega in parte col fatto che entrambi gli strumenti 
non potevano produrre che i suoni naturali della scala e non tutti con la 
stessa facilità. Al tempo dell’Eroica la meccanica delle trombe e del cor-
no non era molto progredita. In ispecie la conoscenza della meccanica 
del corno, con le sue note chiare e scure, i suoni di facile e di difficile 
emissione, comportava un lungo studio per il compositore. Beethoven, 
mai pago di apprendere, vi si dedicò per lungo tempo e con la sua ca-
ratteristica tenacia. Solamente quando furono applicati allo strumento 
i cilindri, esso poté percorrere agevolmente l’intera scala cromatica e 
cominciò ad acquistare un’importanza melodica rilevante come ci inse-
gnano le partiture wagneriane. 
Il carattere fondamentale dell’Eroica esigeva una partecipazione atti-
va di quegli strumenti fin dall’antichità considerati interpreti della nota 
epica. Va qui detto – per inciso – che prima di Beethoven il solo musici-
sta che si fosse espresso epicamente è il Gluck, in certe scene delle sue 
ultime opere, specialmente nel coro finale dell’Ifigenia in Aulide, pagi-
na veemente nel ritmo e nella melodia all’unisono, che preannuncia la 
Marsigliese. Beethoven dunque imposta la tematica dell’Eroica su temi 
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elementari, composti da intervalli dell’accordo perfetto o della succes-
sione diatonica, tali da poter essere agevolmente intonati dagli ottoni.
Si osservi il primo tema del primo tempo Allegro con brio: è un arpeg-
gio dell’accordo di mi bemolle maggiore proposto dai violoncelli e tosto 
ripreso dal corno  e condotto a splendore di vibrazione per l’intervento 
delle trombe. Si ripensi ancora al motivo dei corni saliente per gradi 
congiunti nel fugato della Marcia funebre, avanti lo straziante grido in 
terzine dei primi violini; o lo squillo degli ottoni richiamanti la scena 
del Giudizio finale, o l’ardua fanfara dei corni nello Scherzo; e ancora si 
pensi ai temi del Finale-Allegro molto, che dai corni e dalle trombe atten-
dono la propria consacrazione. 
Taluni caratteri timbrici, avvalorati da Beethoven, resteranno ac-
quisiti all’esperienza orchestrale per tutto l’Ottocento, al pari di certe 
fusioni timbriche, specie in quei tratti ove il discorso si svolge più ri-
posato e consente di definirsi di una temperie strumentale. Scegliamo 
a esempio l’Adagio della Quarta Sinfonia [in si bemolle maggiore op. 60]. 
La poesia di questa pagina nasce dalla soavissima frase principale, che 
ritornerà a più riprese e con sensibili varianti. Sotto quel caldo snodar-
si del canto martella lieve una figura ritmica dei secondi violini, fatta 
di una quarta discendente. Instancabile fra altri episodi diversamente 
atteggiati, quella figura rispunta ora negli archi, ora in tutta l’orchestra, 
ora nei violoncelli e nei contrabbassi, ora perfino nel solo fagotto e nei 
soli timpani. Di volta in volta risuona arguta, energica, querula, miste-
riosa. Talora segue la melodia principale, oppure si fa dominatrice, ine-
briata delle proprie energie. Ma solo per un attimo: poiché essa è uno di 
quei motivi che vivono una loro vita sotterranea e per vie segrete fanno 
fluire la loro energia alla zona luminosa ove respira il canto. Nasce di 
conseguenza un contrasto di natura squisitamente strumentale: dal 
sempre tenero effondersi della frase cantata, per parte loro dagli archi 
o dagli strumentini – il flauto e il clarinetto – di fronte al sempre diver-
so colore della figura ritmica, cui tutti gli strumenti aderiscono per un 
istante, quasi a saggiarne la misteriosa vitalità.
Trasmettiamo ora l’Adagio della Sinfonia n. 4 in si bemolle maggiore di 
Beethoven: 
Ascolto: L. v. Beethoven, Adagio della Sinfonia n. 4 in si bemolle maggiore.
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L’età romantica della partitura, da Beethoven anticipata con infinite 
intuizioni, volge il suo interesse alla sonorità caratteristica o pittore-
sca. Cade definitivamente il preconcetto di un bello musicale esisten-
te di per se stesso. Sonorità ritenute di cattivo effetto sono riscattate a 
espressione d’arte in quanto destinate a esprimere un novo sentimento 
poetico. I suoni gravi del clarinetto e quelli del flauto saranno impiegati 
con intenzioni coloristiche; del pari i suoni chiusi del corno. I violon-
celli saliranno alla tessitura tenorile per intonare delle melodie che l’e-
tà precedente avrebbe riservato alla viola o ai secondi violini. Gli archi 
saranno divisi in più parti e l’uso del tremolo, così nel registro grave che 
nell’acuto, sarà un coefficiente indispensabile alla resa di certe situazio-
ni di teatro musicale.
È indubbio che l’interesse dell’intentato nel campo musicale si sve-
glia principalmente sul teatro, dove il romanticismo musicale comin-
cia a interpretare il paesaggio, al quale il Settecento era rimasto indiffe-
rente. Paesaggio orrido o ameno, visioni notturne popolate di fantasmi, 
visioni luminose di un mondo fiabesco, elementi desunti dalla poesia o 
dalla letteratura e rivissuti sul teatro, hanno in Weber l’ispirato musici-
sta dell’età nuova. La sua tavolozza è pastosa e ricca, l’articolazione della 
sua orchestra è subito riconoscibile dall’agilità che le consente il pas-
saggio di situazioni musicali in opposizione fra loro, ma legate da un 
presupposto drammatico musicale. Anche questo legame, che finisce 
col creare l’unità poetica, è di natura schiettamente romantica. Weber 
è il primo a valersene con pieno risultato. Non si tratta tuttavia più di 
quell’unità interiore creata da Beethoven nelle Ouvertures, quanto piut-
tosto di un sentimento unitario del pittorescamente espressivo, colto 
attraverso la sfaccettatura drammatico-musicale. 
A darci conferma di questa sensibilità, che coordina in un quadro 
armonioso quanto vivace delle situazioni opposte, gioverà richiamarci 
alla popolarissima Ouverture dell’opera Il franco cacciatore. In essa sono 
musicalmente contenuti gli elementi fondamentali da cui si determina 
l’azione: il bosco amico, dove è dolce riposare e sognare, le forze diabo-
liche che insidiano l’idillio degli innamorati, il paesaggio orrido su cui 
grava il malo incantesimo, il trionfo dell’amore e della giustizia.
La pace profonda del bosco è evocata all’inizio con la frase dei cor-
ni, strumenti particolarmente atti a interpretare un senso di calma e 
felicità per la loro generosa risonanza del suono, non meno che per il 
loro timbro ombrato. All’elemento orrido Weber ha dato una colorazio-
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ne geniale in poche battute, che appartengono alle classiche citazioni 
dei trattati di strumentazione, ma che in primo luogo andrebbero con-
siderate in sede estetica. Per la prima volta da quando esiste il teatro 
musicale, l’invenzione non si concreta qui più con un disegno melodico 
né con una movenza armonica, ma è interamente realizzata dal colore 
caratteristico strumentale: un tremolo di viole e di violini sull’accordo 
di settima diminuita, rafforzato da due clarinetti nella tessitura grave e 
il timpano in contrattenpo, insieme col pizzicato dei contrabbassi. Ciò 
basta a evocare pittorescamente il luogo del malo incantesimo, a dipin-
gere l’angoscia di chi vi è stato attratto. Ma ecco spuntare il sereno: è il 
tema di Agata, candido e fiorente: lo intona coi violini il clarinetto, di 
cui Weber ha fatto lo strumento gentile e cavalleresco dell’età romanti-
ca. Solo alla chiusa dell’Ouverture il motivo si ripresenterà all’ottava nei 
violini, in una luce più viva, dovuta anche alla tonalità di do maggiore. 
È logico che così avvenga, poiché il motivo presentatoci dal clarinetto 
è ancora quello dell’Agata trepida, destinata a dover passare attraverso 
difficili prove prima di ritrovarsi ricongiunta all’amato. Solo una volta 
che la sua felicità sarà compiuta, il caldo suono dei violini potrà sosti-
tuirsi a quello, schivo e gentile, dello strumento a fiato. Ecco dunque 
l’Ouverture del Franco cacciatore:
Ascolto: C. M. von Weber, Il Franco cacciatore, Ouverture.
Schubert non è meno felice poeta dell’orchestra romantica. Ma di lui ci 
riserbiamo di parlare un’altra volta: dedichiamo invece la trasmissione 
finale a brani di Mendelssohn, maestro della tavolozza strumentale. La 
sua natura fantasiosa ha evocato in modo irripetibile il mondo fiabe-
sco, nell’Ouverture del Sogno d’una notte di mezza estate. L’orchestra sem-
bra aver perduto il suo peso, tanto la musica si è fatta lieve a esprimere 
l’atmosfera poetica della commedia shakespeariana. Un fitto scintillare 
di suoni preceduti da accordi dei fiati che aprono la porta sul mondo 
soprannaturale – Rimsky-Korsakov se ne ricorderà per la sua Schehera-
zade – e il discorso fugge via agilissimo, tessuto con fili sottili eppure 
resistenti. Intuizioni strumentali stupende si incontrano a ogni pagi-
na. Quando poi, sotto il vivace intreccio delle figurazioni entra il basso, 
strisciando pesantemente, si produce un effetto di una drasticità che fa 
pensare a un Ravel del secolo passato. Ecco a voi l’Ouverture:
Ascolto: F. Mendelssohn Bartholdy: dal Sogno d’una notte di mezza estate, Ouverture. 
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E ancora una pagina lievissima della stessa natura strumentale e della 
stessa felice invenzione: lo Scherzo, appartenente anch’esso alla raccolta 
di musiche per la commedia di Shakespeare. Qui gli strumentini hanno 
una parte vivacissima e nel loro timbro suadente è già sensibile l’inten-
zione maliziosa del brano: 
Ascolto: F. Mendelssohn Bartholdy: dal Sogno d’una notte di mezza estate, Scherzo.
XXV trasmissione – 29 marzo 1954
[Dall’impressionismo all’espressionismo musicale: Berg, Strauss e 
Strawinsky]
Durante la prima guerra mondiale, quando dopo un lungo periodo di 
benessere materiale l’Europa si sentì improvvisamente scossa dal suo 
torpore, si soleva chiamare il passato pre-bellico «il tempo felice». Si 
diceva infatti: «Ho visitato Firenze e mi sono comprato quest’ombrello 
al tempo felice...». C’era in queste due parole una vaga intuizione e come 
un avvertimento che la guerra avrebbe scavato irreparabilmente un sol-
co fra l’ieri e il domani; e che il vecchio mondo e modi di esistere non 
avrebbero potuto mai più ricomporsi nell’ordine di una volta. Ma la fra-
se corrispondeva al vero solo a metà. 
Da lungo tempo quella supposta felicità era minata da forze segrete, 
che nella guerra avrebbero dovuto trovare un loro sfogo naturale. Come 
un sensibilissimo sismografo, l’arte aveva avvertito da lungi i sobbalzi e 
gli sgretolamenti di un mondo in cerca di un nuovo assestamento. Cre-
dere alle illusioni passate, per lei, non fu più possibile. Indi, la necessità 
di svincolarsi da una tradizione per rintracciare di là dalle esperienze 
pietrificate la sua viva realtà umana.
Artisti delicati come Debussy si erano rifugiati nella loro vita del so-
gno e vi coglievano le estreme illusioni. Ma la generazione più giovane, 
o gli spiriti ribelli, insorsero contro un’arte che a loro pareva preziosa ed 
esangue. Nacque la reazione al debussismo e il movimento da cui prese 
nome fu detto “espressionismo”. La rivoluzione che esso operò in seno 
al linguaggio musicale rivela con tremenda eloquenza la portata del suo 
significato. Poiché, precipitando nell’atonalità, la musica rompeva tutti 
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i ponti con il passato, anche con quel passato wagneriano storicamente 
vicino da cui gli espressionisti avevano preso le mosse, per tentare la 
conquista di una nuova dimensione. Questa nuova corrente, volta all’il-
luminazione dell’irrazionale, lasciò nella narrativa, nelle arti figurative 
una documentazione non meno significante che nella musica. Le opere 
musicali più notevoli ne son il Wozzeck e Lulù di Alban Berg, nelle quali 
geme e delira un’umanità sprofondata nel buio.
Come ogni movimento spirituale, così anche l’espressionismo ha la 
sua preistoria. Essa comincia là dove tramonta la missione storica di 
Wagner. Da quel tramonto si passa rapidamente alla notte, dall’amo-
re elevato oltre la vita e il tempo, all’urlo del sesso, da Isotta a Salomè. 
Riccardo Strauss è appunto il musicista che per primo in quest’ultima 
opera presenta dei caratteri che l’espressionismo successivo ripeterà 
con aumentata crudezza: il guizzo dei sensi, la reazione violenta al si-
gnificato verbale, il gusto ossessivo dell’introspezione, ora passata at-
traverso la lente d’ingrandimento, ora attraverso il microscopio, onde 
per un verso il turgore, per l’altro l’estrema sottigliezza del commento 
musicale. La successiva Elettra di Strauss non farà che ripetere, e con mi-
nore felicità di risultato, i caratteri musicali di Salomè. Verranno poi le 
opere straussiane intese a un superamento di quei nodi, come ce lo con-
fermano le partiture del Cavaliere della rosa o dell’Arianna a Nasso: l’una, 
alleggerita al contatto di un Settecento viennese poeticamente vagheg-
giato dalla fantasia, l’altra restituita a un equilibrio formale anch’esso 
derivato da una vagheggiata reviviscenza degli spiriti del melodramma 
arcadico. La reazione dunque all’espressionismo, fenomeno principal-
mente tedesco, è già contenuta nello svolgimento dell’arte straussiana. 
Il Maestro era dotato di una capacità di rinnovamento molto più note-
vole di quanto generalmente i critici non tedeschi siano disposti a rico-
noscergli. Certo, in tutta la sua attività sinfonica e operistica egli risentì 
della vicinanza di Wagner e il suo modo di intendere l’arte restò legato 
all’esperienza ottocentesca. E in essa da vecchio il Maestro rientrò de-
finitivamente come nel suo alveo naturale. Nondimeno Strauss ebbe 
lucidissime intuizioni del Novecento.
Non insisteremo su certi episodi sinfonici della Donna senz’ombra – 
un dramma simbolista di Hugo von Hoffmanstahl che forse non sareb-
be spiaciuto a Debussy – dove, a esempio, la discesa in terra della prin-
cipessa degli spiriti, dà luogo a un episodio sinfonico che fa pensare a 
Strawinsky; ma piuttosto vien fatto di ricordare talune audacie dei suoi 
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poemi sinfonici giovanili, come la presentazione degli avversari della 
Vita d’eroe, o la disputa degli Ebrei di Salomè, che precorre Hindemith15 e 
i più tipici modelli del Novecento. C’è inoltre in Strauss un istinto for-
tissimo che lo aiuta a vincere quel certo torpore ottocentesco, di cui al 
suo tempo la musica soffriva. Anche in questo senso egli fu un’energia 
incitatrice per il domani. Non è nostra intenzione del resto fare l’apo-
logia di un musicista che davvero non ne ha bisogno, tanto essendo le 
sue opere destinate a lunga vita. Tuttavia, enumerando talune sue virtù, 
intendevamo mettere l’accento sull’energia gagliardissima di un musi-
cista passato attraverso varie esperienze e rimasto sempre conseguente 
nei suoi principi. 
Alle sue partiture più belle oggi non chiediamo più altro che il go-
dimento che viene dall’opera d’arte. Le correnti artistiche avanzano e 
si ritraggono, ma la personalità artistica resta. Della Lulù di Alban Berg 
invece resterà probabilmente solo una testimonianza di un periodo cru-
ciale della civiltà tedesca, mentre Salomè resterà in quanto è un’opera di 
Riccardo Strauss. Anche se fra cent’anni essa non si rappresenterà più, il 
che possiamo ritenere probabile, ci saranno ancor sempre alcuni  suoi 
poemi sinfonici, quelli in cui più pura scorre l’invenzione, a testimonia-
re del vigore creativo straussiano. Non già Zarathustra, né la Sinfonia do-
mestica, né la Sinfonia delle Alpi, nonostante il descrittivismo impressio-
nante del temporale; ma saranno probabilmente il Don Giovanni, Morte e 
Trasfigurazione e certamente Till Eulenspiegel, i cui tiri burloni conservano 
un’intatta freschezza nonostante i quasi 60 anni della partitura16. Anche 
questa è una pagina piena di scintillazioni novecentesche. Trionfa qui 
uno Strauss sottile, che compone per un attimo in equilibrio perfetto le 
sue migliori attitudini inventive; uno Strauss liberatosi dal superfluo, 
dal decorativo, anche dal banale che a volte penetra nella sua musica. Di 
conseguenza, una partitura trasparente, cui le complicazioni e i capricci 
del ritmo comunicano un’agilità danzante. Con la lievità di una favola si 
inizia e si conclude il poema indiavolato, tutto una girandola di arguzie, 
di uscite gustose, di motti caustici, padroneggiati classicamente in un 
discorso atteggiato secondo le strutture di un libero rondò..
Ascolto: R. Strauss, Till Eulenspiegel (Till Eulenspiegels lustige Streiche), op. 28.
15 Paul Hindemith (1895-1963).
16 Till Eulenspiegel, composto tra il 1894 e il 1895.
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In linea generale, l’ascendente esercitato da Strauss sui musicisti con-
temporanei è stato messo finora in scarso rilievo. In Strawinsky, a 
esempio, che come tutti sanno ama Wagner e detesta Strauss, si potreb-
bero ritrovare parecchi atteggiamenti derivati dal Maestro tedesco, spe-
cialmente nella sua musica dell’alta maturità. Certo modo di palleggiare 
in orchestra un tema scanzonato, di complicarne l’individualità col gio-
co contrappuntistico lineare e ritmico (poiché esiste anche un contrap-
punto ritmico), è già reperibile nelle partiture straussiane, prima che 
faccia la sua apparizione nella musica del Maestro russo. Ma Strawin-
sky ha una personalità troppo vigorosa per non assimilare quei modi 
secondo le mutate esigenze della sua arte. Si veda, a esempio, la sua Par-
tita a carte, una partitura del 1937, di uno Strawinsky cioè ormai lontano 
dalla fase ciclonica delle Nozze e della Sagra della primavera17. Qui, e d’ora 
innanzi sempre più fortemente, fino all’ambiguo classicismo della Car-
riera di un libertino18, lo allettano i disegni precisi, un linguaggio armo-
nico semplificato, tonalissimo, l’uso di temi presi a prestito con finalità 
parodistiche. Ne nascono delle situazioni musicali animatissime, sug-
gerite da un virtuosismo che l’invenzione guida e un umore nascosto e 
beffardo rende così gustoso. Qualche cosa, insomma, che può da lonta-
no ricordarci certe scene spassose del Cavaliere della rosa19 straussiano, 
ma che Strawinsky ha riespresso interamente col suo vigore. 
Nella Partita a carte la scrittura è, rispetto a quella straussiana, più 
essenziale e l’orchestra si è assottigliata di molto. Oramai le orchestre 
giganti hanno perduto la loro ragione di esistere: in molti casi anzi non 
era più di un vizio di forma, un ossequio alle consuetudini. Prova ne 
è che lo stesso Strauss riadattò certe sue partiture gigantesche per un 
organico normale, senza pregiudicarne l’effetto. E poiché, senza avve-
dercene, abbiano ancora ripreso contatto con l’argomento dell’orche-
strazione, di cui altre volte si è abbondantemente parlato, converrà che, 
dopo tanto splendore di colore, dopo tanto compiacimento della sono-
rità sapientemente modellata, si verifichi in tempi recenti una specie 
di disprezzo dei valori timbrici strumentali presso quei musicisti che 
postulano un’arte affrancata da allettamenti sensuali. Le loro partiture 
17 Jeu de Cartes (Gioco delle carte), balletto (1937) – Les noces (Le nozze), balletto (1917-1923) 
– Le Sacre du printemps (La sagra della primavera), balletto (1913).
18 The Rake’s Progress (La carriera di un libertino), opera (1951).
19 Il cavaliere della rosa (Der Rosenkavalier), 1911.
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legnose, scarne, neutre, esistono solo in quanto a ogni voce del contrap-
punto deve corrispondere uno strumento. Strawinsky invece – è inutile 
dirlo – ama la sonorità non meno di quanto l’amassero un Vivaldi, un 
Mozart, un Wagner: e come questi grandi è musicista profondamen-
te immerso nella realtà sonora. Per questo la sua orchestra respira la 
sua vasta vita e noi sentiamo rivivere la sua voce che non è solo fatta 
di suono e colore, ma è vibrazione dell’intera sua personalità. Ce ne dà 
conferma sicura, ancora, la sua Partita a carte, opera sì minore dell’arte 
strawinskiana, ma degna del suo nome. Fu eseguita per la prima volta 
sotto la direzione dell’autore al Festival di musica contemporanea di Ve-
nezia. Fra le cento e più novità, che nel giro di qualche lustro vi furono 
presentate, forse due o tre possono dirsi oggi altrettanto vive.
Ascolto: I. Strawinsky, Jeu de Cartes.
XXVI trasmissione – 5 aprile 1954
[Luoghi comuni sull’opera di Chopin e analisi delle Ballate]
Crediamo di poter ricordare con abbastanza precisione alcune conside-
razioni pubblicate, non sappiamo più quando e da quale rivista, a com-
mento di un programma dedicato a musiche di Chopin. Lo scrittore, 
uno dei più illustri critici italiani, vi osservava fra l’altro che, al giorno 
d’oggi, sono pochi coloro che conservino un contatto familiare con l’o-
pera chopiniana. E si chiedeva se ciò non fosse dovuto a una specie di 
viltà sentimentale, con cui cerchiamo di allontanare da noi un’arte che 
parla con una sincerità dolorosa, alla quale cedendo sentiremmo com-
promesso il nostro equilibrio duramente conquistato. Dichiariamo su-
bito di non condividere affatto il giudizio e le supposizioni del critico, 
poiché la realtà dei fatti ci sembra profondamente diversa.
Chopin è oggi non meno amato ed eseguito di quanto non lo fosse 
cinquanta e più anni fa. È anzi l’autore pianistico dell’Ottocento più ese-
guito in Italia e in tutto il mondo. Ed è anche, oltre a Bach e Beethoven, il 
solo autore al quale un pianista osi dedicare di frequente un intero pro-
gramma. Quanto poi alla nostra presunta viltà sentimentale, essa potrà 
sussistere in qualche spirito inibito, ma non esiste affatto in tutte le 
altre persone, maggioranza schiacciante, sensibili alla grande musica. 
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S’interroghino un poco, per primi, i nostri giovani che frequentano 
il Conservatorio: su cento, ve ne sarà forse uno che non adori Chopin. 
Tutti gli altri lo collocano nel loro Olimpo musicale e con lo schietto 
entusiasmo che ignora ancora le distinzioni e il giudizio soppesato, ne 
fanno il nome accanto a quelli di Bach, di Domenico Scarlatti, di Bee-
thoven, di Schumann, autori tanto distanti fra loro e tuttavia serbanti 
nella loro musica l’intatta sincerità, l’intimo tono poetico che sono i soli 
valori sui quali nulla può l’opera dispersiva del tempo.
I giovani dunque suonano Chopin e vivono in contatto familiare 
con la sua musica, non già perché il programma di studi ne impone 
la conoscenza, bensì per un bisogno dell’anima. E di tutti i musicisti 
dell’età romantica Chopin è forse il più giovane, quello che ha portato 
all’arte europea accenti più freschi, un sentimento fino ad allora igno-
rato dell’esistenza, una leggerezza che pareva scomparsa con Mozart, 
una sensibilità vibrante al minimo urto, che anticipa l’intimismo di 
un’epoca nuova, e ancora lo scatto e la fierezza di un’anima che nel rit-
mo di danza e nelle suggestioni della danza ritrova lo slancio per dar 
volo alla fantasia.
Nonostante ciò, tuttavia, non è raro imbattersi ancor oggi in giudizi 
su Chopin che non sono giudizi, dove la realtà biografica si sostituisce 
alla realtà estetica, mentre si cercano nella musica chopiniana i riflessi 
della malattia e delle altre miserie mortali di cui in vita l’artista fu afflit-
to. Chopin è, sì, diventato per antonomasia il poeta del pianoforte; ma 
a prezzo della sua “malattia”, della sua anima femminile, di tanti altri 
luoghi comuni da cui è necessario liberarsi per sempre. Un moderno 
psicologo polacco, a esempio, ha definito le composizioni chopiniane 
un succedersi di psicosi fatte musica. In sede di psicologia il giudizio 
potrà avere il suo valore; ma esso resta estraneo all’estetica e al mondo 
poetico chopiniano. Non lasciamoci indurre in tentazione. Guardiamo-
ci bene dal considerare ammalata la sua arte perché corporalmente e 
spiritualmente il musicista ebbe tanto a soffrire. Un’arte così umana e 
così universale come la sua, non può essere tacciata di un’infermità. Ri-
cordate quanto dice della poesia il Pascoli nel suo Solon: che è bello “de 
l’auleta querulo che piange / godere, poiché ti si muta in cuore / il suo 
dolore in tua felicità”. A Chopin, come a Leopardi, resta la felicità del 
canto che sperde ogni residuo morboso e rende noi pure felici. 
Inoltre, come si concilia l’idea di uno Chopin femminile con l’into-
nazione della raccolta degli Studi, i cui caratteri più spiccati sono pro-
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prio quelli di una vitalità energica, di un virile ardimento? Essi sono 
pressoché immuni da quella indefinibile somma di sentimenti oppres-
sivi, propri dell’anima polacca e che in quell’idioma si chiamano zal, un 
misto di scoramento, di tristezza, di dispetto, di disagio psicologico. 
Passato attraverso un temperamento raffinatissimo, si ritrova anche in 
buona parte dell’opera chopiniana, in certi Notturni più accorati (non 
malati, come altri crede), in molti Preludi, in tantissime altre sue pagine, 
ora diffuso come un sentore di tristezza, ora rappreso in poche battute 
e tosto disperso da uno scatto ribelle. Com’è naturale, si riaffaccia dalle 
Mazurche, dove più intimamente Chopin aderisce all’anima del suo po-
polo. Ma negli Studi questo zal non è penetrato, né ci sembra del resto 
necessario chiamare in causa sempre la psicologia etnica, per spiegare 
certe attitudini dell’anima in un artista così personale come Chopin.
Di fronte all’interpretazione di uno Chopin malato e femminile, o 
femminile e ammalato insieme, sta però quella di uno Chopin eroico. 
L’interesse critico della sua personalità si sposta allora dai Notturni, 
da certi Preludi, da altre composizioni delicate, verso le Polonaises, gli 
Scherzi, gli Studi epicamente intonati e in genere verso quelle musiche 
dove più energico si alza l’appello dell’anima chopiniana. Appello che 
viene dalla stirpe guerriera e cavalleresca da cui Chopin discende e che 
il poeta interprete eleva a espressione corale. Tuttavia anche quest’in-
terpretazione intesa a fare di Chopin “il Tirteo della Polonia”, si regge 
faticosamente, riducendo la ricchissima personalità dell’artista a un 
unico aspetto. Di fronte al cosiddetto Chopin eroico delle Polonaises o 
dello Studio della Rivoluzione20, c’è uno Chopin sognatore, oblioso, della 
Berceuse, c’è il poeta della Marcia funebre21, dove la nota epica tace, ma 
parla invece una voce straziata da un dolore profondamente umano, c’è 
un poeta dell’inquietudine e della grazia misteriosa.
La musica di Chopin ha, sì, certe inflessioni delicatissime, che posso-
no essere dette femminili, ma che appartengono anche ai creatori più 
virilmente espressivi: e poi un artista è un’anima. E come dice Mignon, 
all’anima non si chiede il sesso. Ora lieve, immateriale come un’appa-
rizione, ora incisivo, ora rapito dal sogno, ora scattante con l’energia 
di un ritmo guerriero oppure rinnovante l’euritmia di un Mozart e del 
mondo attico, Chopin non solo si presenta tanto vario da brano a brano, 
20 Studio in do minore op. 10 n. 12.
21 Dalla Sonata n. 2 in si bemolle minore op. 35.
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ma da una stessa composizione fa scaturire a volte quella mobilità di 
atteggiamenti espressivi. I titoli delle sue composizioni ci dicono ben 
poco. La loro divisione per raccolte è un fatto che interessa più la tecnica 
e un bisogno empirico di classificazione che non le ragion i dell’arte. 
Certi suoi Studi sono dei piccoli grandi poemi, certi Preludi potrebbero 
più propriamente dirsi dei Notturni (a esempio quello detto della Goccia 
d’acqua22); le due Sonate tengono anch’esse ora del carattere del Notturno, 
ora dello Scherzo, ora dello Studio, come il misterioso finale della Sonata 
n. 2 in si bemolle minore, pagina che sembra scritta oggi. 
Nelle sue quattro Ballate, poi è ancora la stessa nobiltà degli atteg-
giamenti sullo sfondo costante della fantasia che potrebbe dirsi il colo-
re dell’anima. Come tutti sanno, esse appartengono alle composizioni 
chopiniane più estese e nell’accennare alla fonte d’ispirazione, i po-
emetti di Mickiewicz23, il Maestro vi ha implicitamente ammesso un 
segreto programma, un tono poetico particolare, ma nulla di più. I titoli 
presi dai canti del poeta polacco, di cui taluni biografi si valgono per 
penetrare nel significato emotivo delle Ballate, nuocciono piuttosto che 
giovare alla loro comprensione. Il Maestro vi procede con piena liber-
tà inventiva e ripete in altro clima la sua nota inquietudine interiore, i 
moti alterni di un’intimità poetica ugualmente sensibili nelle altre sue 
pagine più sostanziali.
Ai tempi di Chopin la Ballata era generalmente una composizione vo-
cale con accompagnamento di pianoforte. La voce chiamata a cantare il 
verso costituiva un legame con il motivo poetico che la musica interpre-
tava. Con Chopin invece questo legame sparisce e la Ballata, rivissuta nei 
puri modi pianistici, acquista in misteriosità di espressione; e così pro-
sciolta da ogni presupposto letterario si determina con la massima libertà 
fantastica. Libertà creativa e rigore costruttivo vanno però congiunti nella 
sua opera e in questo senso Chopin non è meno classico di un classico. La 
struttura generale delle Ballate richiama, su un piano di elaborazione più 
esteso, quella dei Notturni: un brano tripartito con al centro un episodio 
di stacco. Senonché tale impostazione è suscettibile di infinite varianti, 
di digressioni, di spostamenti sottilissimi, sicché a un esame più appro-
fondito, di quella preordinata struttura non restano che le linee maestre. 
22 Preludio in re bemolle maggiore, op. 28 n.15.
23 Adam Mickiewicz (1798-1855), tra i maggiori letterati del Romanticismo polacco, 
autore fra l’altro di Ballady i romanse (Ballate e Romanze) del 1822.
140
Variatissimo è il procedere di Chopin da Ballata a Ballata: quattro 
poemetti, ciascuno con un suo colore, la sua impronta, la sua bellezza 
formale. Il che si spiega un poco anche con la ragione che furono com-
poste in periodi diversi. Fra la prima e la seconda e le altre corrono 
molti anni d’intervallo24. Le ultime possono presentare di conseguenza 
qualche carattere dell’arte chopiniana della grande maturità. Vale a dire 
una tendenza all’ariosità e allo stesso tempo all’elaborazione ancora più 
sottile e precisa, necessaria a trasfigurare certi stati d’animo dolorosi. Il 
tormento sembra qui alleggerito e come superato dalla felicità creativa. 
Con ciò non è detto che le opere anteriori non abbiano la loro bellez-
za esteticamente altrettanto efficace, per l’ardenza vitale, per la copia 
dell’invenzione, come ce lo conferma la prima Ballata in sol minore, com-
posta intorno ai 25 anni. Il clima di leggenda è qui preannunciato da 
un breve periodo introduttivo, poi il tono si va animando e Chopin vi 
introduce i segreti motivi di cui è intessuta la storia della sua anima. A 
somiglianza dei Notturni, il discorso si polarizza intorno a due motivi. 
Quasi sempre uno di questi conserva nelle Ballate chopiniane un che di 
danzante e capriccioso, mentre l’altro motivo è più caldo e disteso.
Ascolto: F. Chopin, Ballata n. 1 in sol minore, op. 23 – Pianista Alfred Cortot.
La seconda Ballata, in fa maggiore, ha un tema introduttivo popolare 
e soave, da cui più forte si determina il contrasto per l’irrompere sel-
vaggio dell’Allegro e per i ritorni al motivo precedente. È forse, quanto a 
costruzione, la più audace delle quattro, però la meno accessibile ai più 
e pertanto anche la meno eseguita:
Ascolto: F. Chopin, Ballata n. 2 in fa maggiore, op. 38 – Pianista Alfred Cortot.
La terza Ballata, in la bemolle maggiore, rispecchia i caratteri dell’ar-
te chopiniana adulta, nella rifinita architettura e in quel trasfigurarsi 
dell’accento passionale. Armoniosissima creazione, promette sin dal 
primo tema le bellezze che poi, da episodio a episodio, si affacciano 
dalla composizione: c’è un tema predominante, dalla dolce curva me-
lodica; poi sottentra la seconda melodia, qui più che mai accennante 
alla danza, una danza spirituale, che però col progredire del discorso va 
24 Ballate: n. 1 in sol minore, op. 23 (1831-35); n. 2 in fa maggiore, op. 38 (1836-39); n. 3 in la 
bemolle maggiore, op. 47 (1840-41); n. 4 in fa minore, op. 52 (1842). 
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soggetta, come il primo tema, a profondi mutamenti. Il Maestro crea 
cioè, al centro della composizione, uno dei suoi più stringenti sviluppi 
tematici. Dall’alternarsi dei due motivi, ciascuno dei quali offre il me-
glio di sé, contendendosi il discorso, s’imprime alla composizione una 
drammatica elevazione di tono. L’ultima parola resta al primo tema nel-
la perorazione, ove ritorna densamente armonizzato e con una specie 
di ebbrezza di sentirsi vittorioso. Chopin rivela qui un suo modo par-
ticolare di condurre uno sviluppo tematico, modo così diverso dall’uso 
classico. Egli penetra nella sostanza di un tema, dove essa è più sensibile 
al melos e al ritmo e ne ricava ulteriore melodia. 
Ascolto: F. Chopin, Ballata n. 3 in la bemolle maggiore, op. 47 – Pianista Alfred Cortot.
Nella quarta Ballata, in sol minore, si annuncia, dopo l’introduzione, 
il motivo dolente che viene ripresentato per variazioni apportatrici di 
sempre nuovi echi. Delle quattro composizioni è la più scavata in pro-
fondità.
Ascolto: F. Chopin, Ballata n. 4 in sol minore, op. 52 – Pianista Alfred Cortot.
XXVIII trasmissione – 19 aprile 1954
[Robert Schumann: dal pianoforte alle opere sinfoniche]
La precocità è un fenomeno abbastanza frequente in un artista e spe-
cialmente in un musicista. Ma più raro, anzi singolarissimo, è il caso 
di uno Schumann che, iniziando a comporre intorno ai diciott’anni, 
quando un Mozart o un Mendelssohn avevano già scritto qualche ca-
polavoro, rivela la propria personalità sin dalla prima opera pubblicata, 
le Variazioni sul nome Abegg, e scrive nella giovinezza le sue opere più 
ricche di fervore creativo, una dopo l’altra, come se fossero nate tutte 
da un solo impulso della fantasia: dopo le Variazioni citate, vengono le 
Danze degli Associati di Davide, il grande Carnevale, le tre Sonate, i Pezzi 
Fantastici, gli Studi Sinfonici, la Scene Infantili, i Kreisleriana, la Fantasia 
in do maggiore, l’Arabesco e le Novellette; e, ultima accensione lirica della 
giovinezza schumanniana, la vasta raccolta di Lieder. Non una di queste 
composizioni, scritte tra i venti e i trent’anni, è caduta in oblio.
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Non ci consta che altri musicisti anche grandissimi siano riusciti a 
superare così vittoriosamente la prova del tempo con le loro opere giova-
nili. Abbiamo fatto poc’anzi il nome del precocissimo Mendelssohn, ma 
se a sedici anni egli detta l’ammirevole Ottetto per archi, se diciassetten-
ne si rivela poeta originale e maestro infallibile della tecnica orchestrale 
con l’Ouverture del Sogno shakespeariano, non va dimenticato che tantis-
sime altre sue opere di quegli anni risentono di scolasticismi, diventano 
povere cose di fronte a quelle due partiture. Anche Mozart non mantie-
ne sempre nelle sue musiche giovanili il livello poetico cui il suo genio 
perviene quando la grazia lo assiste. Senonché Mozart, come Frescobal-
di25 e Beethoven, è uno spirito in perenne evoluzione. Inevitabili sono le 
soste, durante le quali si vanno addensando le nuove energie creatrici. 
Schumann tende anche lui a rinnovarsi senza tuttavia evolversi, poiché 
la sua musica più intensamente poetica e meglio connaturata al suo ge-
nio è quella della giovinezza, con l’opera pianistica e i Lieder. 
Fra le opere della maturità, quelle in cui vengono ancora chiamati 
in causa il pianoforte e la voce, sono le più ricche di invenzione, le più 
fedeli interpreti della sua ispirazione musicale. Infatti i Trii, il Quartetto 
e il Quintetto col pianoforte avanzano per slancio di fantasia i tre Quar-
tetti d’arco in cui a volte è sensibile la preoccupazione del musicista 
a conquistarsi un linguaggio strumentale al quale il suo istinto resta 
estraneo. Così come molti suoi poemetti vocali-strumentali debbono 
le loro pagine migliori alla suggestione del Lied. L’opera schumannia-
na dell’età matura, aspirante a una costruzione più ampia ed elaborata, 
resta pertanto intimamente legata all’esperienza poetica giovanile. E 
Schumann dimostra così non solo che nell’opera giovanile sono conte-
nute in potenza le fondamentali virtù creative dell’artista, ma di quelle 
ci dà addirittura la più genuina forma di attuazione.
Quello che in seguito il Maestro creerà riesce per un altro verso a 
interessarci, spesso anche a commuoverci per l’infaticato impegno con 
cui la sua personalità tende ad allargare il proprio orizzonte. È risaputo 
quel suo travaglioso studio dell’orchestra (cui si è già accennato altre 
volte) avanti di scrivere delle sinfonie. Dalla conquista dell’orchestra 
alleatasi alla voce umana nuovi campi si sarebbero aperti alla sua fan-
tasia. Nacque quel tipo di cantata o di poema, creazione moderna tutta 
schumanniana, la cui opera saliente è il Paradiso e la Peri, tutta permeata 
25 Girolamo Frescobaldi (1583-1643).
143
dello spirito del Lied, alla cui intima invenzione la musica deve il suo 
fascino, anche se l’orchestratore preoccupato a rendere il clima orien-
tale del poemetto non ottiene sempre l’effetto vagheggiato. Il che si po-
trebbe dire anche per le scene del Faust, specie quelle interpretanti il 
regno del soprannaturale, che sono liricamente le più alte. Ma dir male 
di Schumann orchestratore è diventato ormai un rilievo obbligato della 
critica e noi non vi insisteremo.
La prima cosa che può capitare di leggere delle quattro sinfonie è 
che la loro orchestrazione è povera, scolastica, stentata. Suvvia, non 
esageriamo! E poi il loro contenuto musicale che la partitura certo non 
esalta, ma neppure immiserisce, non è per se stesso così ricco da farci 
dimenticare talune manchevolezze? In ciascuna di queste quattro ope-
re ritroviamo lo Schumann che amiamo, anche se l’invenzione possa 
apparire meno genuina di quella delle geniali opere per la tastiera. Su 
questo nuovo piano artistico il maestro concepisce una musica mossa 
da un impulso che a Beethoven sembra ispirarsi, ma che si guadagna la 
sua nuova realtà musicale, e non senza arditezze. Struttura e forma di 
invenzione sono di volta in volta rinnovate. La prima Sinfonia26, la più 
copiosa d’invenzione, ci offre un nuovo esempio di unità organica otte-
nuto con gli episodi di coda dei singoli tempi, ciascuno dei quali antici-
pa il tempo successivo. Più profondamente agisce lo spirito innovatore 
nello Scherzo con i due freschissimi Trii, impostazione non usata prima 
da altri. Di fronte allo Scherzo energico e quasi cupo della prima parte, 
quei due Trii staccano con la loro ingenuità cantante.
Nella seconda Sinfonia27 invece Schumann tende a una costruzione 
grandiosa e raggiunge or sì or no dei momenti solennemente espres-
sivi specie nel primo tempo, che scopre un nuovo atteggiamento dell’a-
nima schumanniana. Nuovi problemi ancora non risolti nella quarta 
Sinfonia28, relativi all’unità dello svolgimento. Un motivo egemonico, 
una specie di idée fixe già impiegata da Berlioz nella Sinfonia Fantastica, 
crea il collegamento fra i singoli tempi, muta carattere a seconda della 
situazione musicale e consente alla sinfonia un ideale svolgimento sen-
26 Sinfonia n. 1 in si bemolle maggiore, op. 38 Frühlingssinfonie “Sinfonia di Primavera” 
(1841).
27 Sinfonia n. 2 in do maggiore, op. 61 (1845/1846, revisione 1846/1847). 
28 Sinfonia n. 4 in re minore, op. 120 (prima versione 1841, seconda versione 1851). 
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za soluzione di continuità. E ancora nella terza Sinfonia29, che però fu 
scritta da ultima, il Maestro porta una volontà innovatrice.
Pare che un motivo programmatico presiedesse alla composizione 
dell’opera: la bellezza del paesaggio renano e particolarmente il quadro 
di un cerimoniale solenne svolgentesi nel duomo di Colonia. Per tali ra-
gioni la sinfonia è detta Renana. Composta negli ultimi anni di attività 
creativa a Düsseldorf, essa va esente da quella stanchezza spirituale che 
accusano tante opere di questo periodo tragicamente concluso con la 
pazzia. L’innovazione strutturale è dovuta all’aggiungersi di un quinto 
tempo ai quattro tradizionali. Ma ci sono motivi più intimi, che consi-
gliano il Maestro di allargare il quadro sinfonico, suggeriti da oppor-
tunità di contrasto pittorico. Né si può escludere che il tempo nuovo 
introdottovi, un adagio intitolato semplicemente con l’epiteto Solenne, 
non sia dovuto proprio al nascosto programma cui Schumann, consa-
pevole del valore intrinseco della propria musica, non volle dare un ti-
tolo, benché in origine ci avesse pensato. Quel nuovo tempo occupante 
il posto davanti al finale è appunto la scena del duomo. Pagina singolare 
per il suo tono e il suo stile arcaicizzante, con lo svolgimento di un tema 
contrappuntato per imitazione riprende i modi dell’antico Ricercare. È 
forse questa la prima volta in cui lo spirito polifonico del Cinquecento 
opera la sua suggestione sulla fantasia di un musicista moderno. Dot-
tamente, ma sostanziato di espressione, questo episodio è condotto 
e risolto mettendo una grave parentesi nella sinfonia, ispirata fonda-
mentalmente a serenità. Prevale infatti un umore fresco, popolare e il 
discorso procede pianamente per il primo movimento e il finale, i due 
tempi cioè che nelle altre sinfonie avevano tenuto profondamente im-
pegnate le facoltà costruttive del musicista. Ma le pagine più felici sono 
quelle che tengono le veci dello Scherzo e dell’Adagio, entrambe espres-
sione di un fervore poetico richiamante lo Schumann delle Novellette, 
dei Pezzi Fantastici, dei Lieder.
Il Maestro ha intitolato il secondo movimento uno Scherzo, che però 
– indicato come Molto moderato – è altrettanto distante nello spirito e 
nella tecnica da quelli beethoveniani e mendelssohniani. Anche qui il 
motivo fondamentale è piano, fatto di una semplicità elementare, che 
tende a farsi strada nell’opera schumanniana della maturità. È un breve 
tema arpeggiato sull’accordo e ritmato fortemente quasi a guisa di un 
29 Sinfonia n. 3 in mi bemolle maggiore, op. 97 “Renana” (1850). 
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vecchio minuetto tedesco, ma si anima con le variazioni cui è ininter-
rottamente sottoposto, cresce di vigore, diventa luminoso nella parte 
centrale per poi inabissarsi e dileguare nella chiusa. Il tempo lento della 
sinfonia, che reca solo l’indicazione Non presto, potrebbe dirsi una se-
conda Träumerei sinfonicamente riespressa. Con la sua calma obliosa, 
con la sua orchestrazione sommessa esso stacca fortemente col tempo 
successivo che, tanto per intenderci, abbiamo intitolato “la scena del 
duomo”. A sua volta il Finale-vivace, un poco influenzato da Mendels-
sohn, ricollegandosi nell’intonazione festiva al primo tempo, contrasta 
fortemente con la pagina che lo precede. Forse l’intento di creare l’unità 
attraverso il contrasto non è riuscito nella Sinfonia “Renana” con la pie-
nezza del risultato della Prima e della Quarta Sinfonia, le due partiture 
più omogenee. Ma la “Renana” ha pure le sue bellezze e appare dettata 
in un momento estremo di felicità creativa, con i suoi richiami alle im-
magini della giovinezza, il suo orizzonte aperto al canto e al sogno, alle 
suggestioni di una bellezza, inesausta nella ricerca di farsi musica.
Ascolto: R. Schumann, Sinfonia n. 3 in mi bemolle maggiore, op. 97 “Renana”.
XXX trasmissione – 3 maggio 1954
[Il mondo musicale contemporaneo e prospettive future]
Se cominciare una cosa è difficile, non meno lo è concluderla. Confes-
siamo ai nostri ascoltatori che a questa ultima trasmissione dedicata 
a Saper ascoltare ci sentiamo nelle condizioni del viandante, il quale 
dopo un lungo cammino si impone un termine al viaggio, ben sapendo 
che esso potrebbe continuare all’infinito. Innumerevoli infatti sono le 
opere create dalla fantasia musicale e vari sono gli angoli visuali da cui 
possono essere considerate. Una discoteca che possedesse tutte le mu-
siche conservateci e degne di sopravvivere occuperebbe un palazzo non 
meno grande della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze e la durata 
complessiva di quei dischi occuperebbe a sua volta secoli e millenni. 
Che cose sono al confronto le poche ore di musica alle quali abbiamo 
dedicato la nostra attenzione?
Era quella in gran parte musica consacrata dalla tradizione. Con cau-
tela, e solo in via eccezionale, siamo ricorsi all’esempio di autori con-
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temporanei. Non già per disinteresse verso la musica d’oggi, ma per 
non arrischiare un giudizio intorno a certe forme d’arte di cui solo il 
tempo potrà mettere in luce il valore reale.
S’intende che Strawinsky, Bartók, Hindemith, i tre maggiori espo-
nenti del Novecento musicale si sono già conquistati il loro posto al 
sole. Il pubblico musicalmente colto ammira Hindemith e Bartók; 
quanto poi a Strawinsky, esso ha imparato a distinguere il compositore 
dei balletti, l’orgiastico poeta della Sagra della Primavera e delle Nozze, dal 
compositore aspirante a una nuova classicità che nell’Edipo re è conqui-
stata con istintiva potenza e invece nel Rake’s Progress si bamboleggia 
con schemi e stilemi che il virtuosismo non riesce da solo a rianimare. 
E ancora, sempre per amore verso l’autore di Pétrouchka o della Sagra il 
pubblico sta abituandosi a distinguere quello Strawinsky dal Maestro 
che di recente, dando un calcio alle sue ultime esperienze, si è messo 
anche lui a comporre della musica dodecafonica. Ammesso pure che la 
tecnica dodecafonica non sia ancora uno stile ma solamente un meto-
do compositivo, e che pertanto la personalità creatrice possa valerse-
ne ai suoi fini, resta sconcertante il decorso a sbalzi, pieno di fratture 
e contraddizioni preso nell’ultimo decennio dall’arte strawinskiana. 
Nello Strawinsky migliore si impersonava gran parte del destino mu-
sicale del nostro secolo. Forse perché questo destino è così fieramente 
combattuto da forze cieche, il Maestro, dopo un periodo di evasione (il 
cosiddetto periodo classicheggiante), ne è stato ora riafferrato. Con qua-
li conseguenze per la sua arte e per tutta l’arte, spetterà decidere a un 
domani, quando la presente crisi sarà superata. La storia deciderà se il 
travaglio che la musica sta attraversando fu quello di un parto o di un’a-
gonia. In ogni caso, esso sarà stato salutare. Risolta la crisi, si andranno 
già formando i fermenti della crisi nuova, poiché le forze conservatrici 
e quelle innovatrici sono perennemente in lotta e queste riportano im-
mancabilmente la vittoria.
Chissà quali forme prenderà la musica nel Duemila? Sarà atonale, 
pluritonale, dodecafonica, e sarà sentita con la stessa naturalezza con 
cui la grande moltitudine sente oggi la musica tonale? O si farà forse 
strada una musica enarmonica, frazionata in quarti di tono, già usata 
melodicamente dai contemporanei di Euripide, ripresa in via speri-
mentale dal Cinquecento umanistico, e tentata nel nostro secolo con 
più metodica applicazione ma con nessuna fortuna da Alois Hába30? O 
30 Alois Hába (1893-1973), compositore ceco, teorico della musica microtonale.
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il ritmo si desterà a una funzione infinitamente più complessa, sotto-
mettendo definitivamente la melodia e l’armonia ormai esauste? O sarà 
il timbro chiamato a predominare?
Vane sarebbero tutte le congetture. La storia ha più fantasia degli 
uomini che vorrebbero prevederne gli eventi. Ma certissimo è questo: 
che tornare indietro anche per la musica è impossibile. Com’è altret-
tanto certo che la conquista sempre crescente dello spazio e del tempo, 
l’esperienza della fisica nucleare, l’indagine sull’infinitamente piccolo 
e dell’infinitamente grande hanno portato anche nell’arte quel rime-
scolio in cui sono contenute le energie di un nuovo equilibrio. Tuttavia 
la forma d’arte contemporanea più legata all’esperimento in atto può 
interessare gli spiriti curiosi, ma non dà gioia. Per questo la moltitudi-
ne la ignora.
Mai come oggi l’isolamento di taluni artisti è stato più profondo; 
mai l’arte ebbe a verificare nel passato un caso analogo, a quello di 
Schönberg, che per mezzo secolo, fino alla morte31, rimane in testa al 
movimento musicale europeo pur restando ignorato dalla folla. Un 
giorno il Maestro ebbe a osservare a un discepolo che la sua musica sa-
rebbe stata compresa solamente fra cent’anni. Parole orgogliose, che né 
un Monteverdi, né un Wagner avrebbero proferito nel momento del 
più nero sconforto. Anche dopo la morte del Maestro, la sua opera ha 
continuato a restare al centro dell’interesse dei musicisti e ha saputo 
attrarre a sé perfino uno Strawinsky, cioè il musicista a lui spiritual-
mente più distante. Ma non per questo Schönberg si è guadagnato un 
suo pubblico. Esistono dei gruppi di adepti, dei discepoli sinceramente 
entusiasti, esiste tutto un movimento musicale che da Schönberg di-
scende; ma non esiste quella folla che il genio innovatore trascina con 
sé e va gradatamente aumentando. Non intendiamo peraltro formula-
re un giudizio: anch’esso è riservato al Duemila, che a noi, gli anziani, 
si profila in una distanza siderale, ma al quale molti dei nostri giovani 
ascoltatori potranno arrivare.
Con questo augurio ai giovani chiudiamo le nostre conversazioni 
del lunedì. E come di consueto, presentiamo ai nostri ascoltatori alcuni 
brani musicali, con la sola differenza che questa volta la musica non ha 
un riferimento diretto con la conversazione e anzi potrebbe apparire 
introdotta a sproposito, se non l’avessimo scelta per un bisogno di con-
31 Arnold Schönberg (1874-1951).
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trasto. Dall’avanzata ora di questo Novecento, con la sua arte travagliata, 
ci ritiriamo nel cuore della grande tradizione. È il Settecento, è l’Otto-
cento? Che importano i secoli, le date? Solo i nomi contano e le opere 
che hanno vinto il tempo. I nomi sono Händel e Beethoven; le opere 
l’Alleluja del Messia e il finale della Nona Sinfonia. Musica nata dalla gioia 
e comunicante la gioia. In Händel una forza trionfante, un saluto all’u-
manità intera dall’alto di una montagna, da cui discendono gli echi sen-
za fine. In Beethoven una gioia sorgente dalle profondità dell’essere, un 
lento ascendere, un propagarsi con sempre più intensa palpitazione. E 
in entrambi un’invenzione musicale incorrotta, una semplicità espres-
siva che ci fanno dimenticare le complicazioni tecniche, specie quelle 
del finale della sinfonia beethoveniana, in cui il tema della gioia si svi-
luppa per l’intervento del contrappunto e della tecnica della variazione. 
Sin dalle loro prime esecuzioni, il Messia e la Nona hanno agito sugli 
ascoltatori come una forza elementare. La potenza dell’Alleluja hände-
liano faceva scattare in piedi il re d’Inghilterra e con lui l’intera assem-
blea; e in uno dei punti culminanti della Nona Sinfonia il pubblico ne 
interrompeva l’esecuzione con un interminabile applauso. Che quelli 
siano stati davvero per la musica i tempi eroici che non tornano più? 
Che la frattura fra il pubblico e l’arte contemporanea sia proprio defi-
nitiva? Ci rifiutiamo di crederlo. Il genio di domani dovrà ristabilire la 
corrente di simpatia che lega l’artista all’umanità e sarà allora il caso di 
intonare l’Alleluja nuovo.
Ascolto: G. F. Händel, Il Messia, Alleluja.
Ed ecco l’Adagio e il Finale dalla Nona Sinfonia di Beethoven
Ascolto
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Vito Levi a Grado – 1957.
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